বিপিএলের নিলাম-রসিদ: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং ঘাটতি কেন কেবল দুর্ঘটনা নয়

সিলেটের ছাদে গত বৃহস্পতিবার রাত একটা। ফোনের স্ক্রিনে ফিরে ফিরে দেখছিলাম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেই সুপার এইট ম্যাচ, যেখানে মাঝের আট ওভারে বাংলাদেশের রান-রেট নেমে গিয়েছিল ছয়ের নিচে। পাশে বসা বন্ধুরা একই সুরে বলছিল, "ব্যাটিংটাই তো দুর্বল।" আমি মাথা নাড়িনি। বরং গত এক দশকের বিপিএল নিলামের কাগজপত্র ঘাঁটতে শুরু করেছি। কারণ একটা দল যদি টানা কয়েকটি বড় টুর্নামেন্টে ঠিক একই ফেজে আটকে যায়, সেটা আর দুর্ঘটনা থাকে না—সেটা পরিণতি। যে ছেলেটা আজ জাতীয় দলের জার্সিতে তিন নম্বরে নেমে ডট বল ঠেকিয়ে রাখছে, তাকে এই ভূমিকাটাই শেখানো হয়েছে। শেখানো হয়েছে বাইশ গজে নয়, নিলাম কক্ষে। বিপিএলের নিলাম-রসিদটা একটা মুক্তিপণের চিঠির মতো খুলছিল, যেটা কেউ সই করতে চায়নি।

প্রসঙ্গটা পরিষ্কার করা দরকার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে যাত্রা শুরু করে। লিগের মালিকানা বিসিবির হাতে; প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজ বার্ষিক ফি দিয়ে খেলার অনুমতি পায়। গত এক দশকে ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম, মালিক আর ঘরের শহর বদলেছে বারবার—সিলেটের দলটাই তিনবার পরিচয় পাল্টেছে। এই অস্থিরতার একটা সরল অর্থ আছে, যেটা কেউ উচ্চস্বরে বলতে চায় না: ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে বিপিএল দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন প্রকল্প নয়, তিন মাসের ফেরত-যোগ্য বিনিয়োগ। আর বিনিয়োগ ফেরত চায় অস্থির সময়ে, শিক্ষায় নয়।

ফলে নিলামে প্রথম প্রশ্নটা কখনোই "এই ছেলেটা পাঁচ বছর পরে কেমন হবে" নয়। প্রশ্নটা হলো, "আগামী এগারো ম্যাচে কে জেতাবে।" এই প্রশ্নের উত্তরে ফ্র্যাঞ্চাইজিরা যে কাজটা করে, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য—তারা শেষ দশ ওভারের জন্য বিদেশি ফিনিশার কেনে, আর দেশি ব্যাটারদের দেয় শুরুর দায়িত্ব, অর্থাৎ টিকিয়ে খেলার দায়িত্ব। কারণ শেষ দশ ওভারে ঝুঁকি নিতে হয়, আর ঝুঁকি নেওয়ার মানে হলো পরের ম্যাচে বাদ পড়ার সম্ভাবনা।

বিপিএল আসলে বাংলাদেশি ব্যাটারদের শিখিয়েছে কীভাবে টিকে থাকতে হয়; আর টিকে থাকার সবচেয়ে নিরাপদ রাস্তা হলো নিজের স্কোরিং গতি না বাড়ানো। এই সরল প্রণোদনাটাই দশ বছরে একটা সংস্কৃতি বানিয়েছে। নিলামের ক্যাটাগরিতে যাকে "অ্যাঙ্কর" বলা হয়, সেটা আসলে আর্থিকভাবে সবচেয়ে সুরক্ষিত পদ—কম ঝুঁকি, কম বাদ পড়া, নিশ্চিত ফি। অথচ আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে অ্যাঙ্কর নামের এই পদটাই ধীরে ধীরে বিলুপ্ত। ফরম্যাটটা এখন গতি ছাড়া কাউকে জায়গা দেয় না।

পরিসংখ্যানের দিকে তাকান। ২০২২ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত সময়ে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট ছিল ১২৫-এর ঘরে—পূর্ণ সদস্য দেশগুলোর তুলনায় নিচের সারিতে। আমি এই সংখ্যাটা নিয়ে ইচ্ছে করেই সাবধানী, কারণ এখানে স্যাম্পল সাইজের ফাঁদ আছে। বিপিএলের পিচ আর জাতীয় দলের সিরিজের প্রতিপক্ষ—দুটোই আলাদা, তাই সরাসরি তুলনা করলে ভুল হয়। কিন্তু একটা জিনিস প্রায় স্যাম্পল-নির্বিশেষে সত্য: ডট বলের অনুপাত। মাঝের ওভারে বাংলাদেশের ডট বলের হার প্রায়ই ৪০ শতাংশের উপরে চলে যায়। বিশ্বের সেরা দলগুলো এই সংখ্যাটা ২৮ থেকে ৩০ শতাংশের নিচে নামিয়ে এনেছে।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত কেউ হিসাব করে না—নিলামের অর্থনীতির মানসিক দিক। যখন তুমি জানো তোমার দাম তোমার "উপযোগিতা" দিয়ে ঠিক হয়, তখন প্রতিটি বল হয়ে দাঁড়ায় একটা সাক্ষাৎকার। স্ট্রাইক রেট এই কাঠামোয় শাস্তি দেয়, কারণ ঝুঁকি নিয়ে আউট হলে সেটা "দায়িত্বহীনতা" হিসেবে লেবেল হয়, আর মাঝের ওভারে ধীরে খেলে টিকে গেলে সেটা "অভিজ্ঞতা" হয়ে যায়। ভাষা এইখানে সবচেয়ে বড় জেলখানা: যেদিন থেকে ফ্যান, ধারাভাষ্যকার আর বোর্ড—তিন জায়গা থেকেই একই শব্দ শোনা যায়, সেদিন থেকে স্ট্রাইক রেটকে দেশপ্রেম দিয়ে মাপা হয়। সাবেক খেলোয়াড় হিসেবে আমি এই বিভ্রান্তিটা চিনতে পারি, কারণ আমি নিজেও একসময় ধীর ইনিংসকে বীরত্ব ভেবেছি।

লিটন দাস কিংবা তাওহিদ হৃদয়—দুজনই ট্যালেন্টে ভরপুর। কিন্তু দুজনকেই খেলতে হয় এক দ্বৈত চাপে: ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় ওরা দলকে টেনে নিক, আর নিলাম-বাজার চায় ওরা বাদ না পড়ুক। এই দুই চাহিদার মাঝখানে ঝুঁকি নেওয়ার জায়গাটা সংকুচিত হয়। অথচ নাজমুল হোসেন শান্তর মতো একজন ক্যাপ্টেন জানেন, আন্তর্জাতিক মঞ্চে মাঝের ওভারে দশ বল ডট মানে ম্যাচ শেষ। কেউ কাউকে মিথ্যা বলেন না—শুধু কেউ কাউকে পরের নিলামের কথা বলে না।

গত বছর আমি টাকার পিছনে গিয়েছিলাম, আর পেলাম চুক্তির ধারায় লেখা একটি জিম্মিপত্র। বাংলা করে বলি: যে ছেলেটা ঘরের মাঠে এক ওভারে তিনটি ছক্কা মারতে পারে, সে জাতীয় দলে ঢুকে প্রথম বলটা ডিফেন্ড করে, কারণ দশ বছরের পুরস্কার-কাঠামো তাকে সেটাই শিখিয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে তিন নম্বরে খেলিয়ে যদি ৩০ বলে ৩০ রান পায়, সেটা "ভালো ইনিংস"। আর এই "ভালো" শব্দটা যখন মেট্রিক হয়ে যায়, তখন ৫০ বলে ৮০ রানকে কেউ চায় না, কারণ প্রথমে ব্যর্থ হলে পরের নিলামে দাম পড়ে যায়। সাকিব আল হাসান বা মাহমুদউল্লাহর প্রজন্ম শেষ দিকে এসে যেটা শিখেছে, পরের প্রজন্ম সেটা শুরু থেকেই শিখছে।

ভারতের দিকে তাকান। আইপিএ-ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, কিন্তু সেখানে দুটো স্তর আছে: সৈয়দ মুস্তাক আলি ট্রফির মতো একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি পাইপলাইন, আর একটা বিশাল জাতীয় বাজার যেখানে পাওয়ার-হিটিংয়ের আলাদা চাহিদা তৈরি হয়। বাংলাদেশে দ্বিতীয় স্তরটা নেই, আর প্রথম স্তরটা—ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ—কখনো টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে বদলায়নি। ফলে ফিনিশারের চাহিদা পূরণ হয় বাইরে থেকে, আর দেশি ব্যাটার তৈরি হয় খণ্ড খণ্ড টুকরো ম্যাচ থেকে।

এখানেই আসল জিনিসটা লুকিয়ে আছে। বিসিবি কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ব্যাটারদের মূল্যায়ন করে দীর্ঘমেয়াদি গড় ও ভূমিকার ভিত্তিতে। কিন্তু টি-টোয়েন্টির মুদ্রা গড় নয়, স্ট্রাইক রেট। দুই মেট্রিক দুই দিকে টানলে খেলোয়াড় কী করে? সে নিরাপদ মেট্রিকটা বেছে নেয়—গড়। আর নিরাপদ মেট্রিকের আরেক নাম ধীর ব্যাটিং। মুস্তাফিজুর রহমান বা তাসকিন আহমেদের মতো বোলাররা যেহেতু ম্যাচ জেতান, ব্যাটিংয়ের কাঠামোগত সংকটটা কলামের তৃতীয় প্যারায় চলে যায়।

অবশ্য এখানেই আমার নিজের যুক্তিটা নিজেকেই প্রশ্ন করতে হয়। কারণ আমি বলতে পারি না যে টি-টোয়েন্টিতে বাংলাদেশের ঘাটতি পুরোপুরি কাঠামোর দোষ। প্রমাণের দিক থেকে দেখুন। বিপিএলের শেষ তিন মৌসুমে যদি দেশি ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট ১৪০ ছুঁয়ে থাকত, তাহলে আমার এই পুরো যুক্তিটা ভেঙে পড়ত। সেই একটি সংখ্যাই আমাকে ভুল প্রমাণ করার ক্ষমতা রাখে, আর সেটাই আমি আগেই লিখে রাখছি, যাতে পরে আবার গল্প বদলাতে না হয়। দ্বিতীয়ত, পিচ আর কোচিং—ঘরের উইকেট, ঢাকার ধীর পিচ, আর টি-টোয়েন্টি-বিশেষজ্ঞ কোচের অভাব—এগুলো সবটা বিবেচনায় না নিয়ে নিলামকে একমাত্র অভিযুক্ত বলা বাড়াবাড়ি। তৃতীয়ত, আমি নিজেও ধরনার ফাঁদে পড়ি: প্রতি টুর্নামেন্টে নতুন ফ্রেম, নতুন স্লোগান, আর পুরনো প্রশ্নটা ঝুলে থাকে।

তবু একটা জিনিস আমি আবারও দেখেছি। আমি সেই সুপার এইট ম্যাচটা দ্বিতীয়বার দেখলাম, শুধু স্কোরকার্ড দেখিনি—আর দেখলাম, বাংলাদেশ হারছে নিজের ভূতের কাছে; যে ভূত সিলেটের ছাদ থেকে ঢাকার কক্ষ পর্যন্ত একই কথা ফিসফিস করে, "আগে টিকে যাও, তারপর মারবে।" স্কোরবোর্ড বলেছিল প্রতিপক্ষ জিতেছে, কিন্তু রিপ্লে বারবার অভিযুক্ত করছিল আমাদের নিজেদের সিদ্ধান্তগুলোকে।

তাহলে সামনের দিকে তাকাই, স্লোগান ছাড়া। আগামী বিপিএল মৌসুমে যদি বিসিবি নিলামের ক্যাটাগরিতে একটা শর্ত যোগ করে—স্থানীয় ব্যাটারদের ন্যূনতম সংখ্যা একাদশে বাধ্যতামূলক, সাথে স্ট্রাইক রেটের উপর বোনাস পয়েন্ট—তাহলে পরের দুই বছরে জাতীয় দলের মাঝের ওভারের ডট বলের হার ৪০ থেকে ৩২ শতাংশে নামতে পারে। এই ভবিষ্যদ্বাণীটা আমি ইচ্ছে করেই লেখা রাখলাম, কারণ রসিদ চাইলে অগ্রিম দিতে হয়। প্রশ্নটা আমার প্রতি নয়, প্রশ্নটা তাদের প্রতি—যারা এখনো ভাবছেন ব্যাটিংটা কেবল ওই একটা রাতে খারাপ ছিল।