নামটি যেখানে নেই: কোহলির তিন নম্বর আর ওয়াসিম জাফরের 'অনেক দেরি হয়ে গেছে'

ওয়াসিম জাফরের একটা বাক্য এখন ভারতীয় ক্রিকেট-মিডিয়ার ফিডে ঘুরছে — “অনেক দেরি হয়ে গেছে।” বাক্যটি বিরাট কোহলির ওডিআই তিন নম্বর নিয়ে। অথচ যে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের কথা বলা হচ্ছে, শিরোনামে তার নাম নেই। একটা মতামত, একটা ব্যাটিং পজিশন, আর একটা শূন্যস্থান। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে ফেসবুক লাইভে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের ম্যাচ ধারাভাষ্য করছিলাম। একটা ফোন, একটা ট্রাইপড, বারোশো দর্শক। শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করলাম, থেমে হেসে বললাম, “কিছু নাম আমাদের যোগ্য হওয়ার আগেই এসে পড়ে।” ম্যাচটা ২-১-এ জিতল চট্টগ্রাম আবাহনী। ভাড়া করা মাইক আর কাঁপা সিগন্যাল থেকে আমি ম্যাচ পড়তে শিখেছি, রায় দিতে নয়। ওই রাতে একটা নোটবুক খোলা রইল — নাম, শব্দ, আর ভুলের হিসাব। আজ আবার সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। পার্থক্য একটাই: ওই উইঙ্গারের নাম অন্তত ছিল, শুধু আমার মুখে আসেনি। এই খবরে নামটাই আসেনি। কোহলির ওডিআই তিন নম্বরটা সাধারণ পজিশন নয়। ৫০ ওভারের ক্রিকেটে তিন নম্বর মানে দুটো নতুন বলের যুগে পাওয়ারপ্লের শেষ ধাক্কা সামলানো, তারপর মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে ইনিংসটাকে দাঁড় করিয়ে রাখা। প্রথম দশ ওভারে বাইরে দুজন ফিল্ডার থাকে; তিন নম্বর যখন ক্রিজে আসে, দল তখনো দৌড়ের গিয়ার বদলায়নি। এখানে দুটো বিপরীত কাজ একসঙ্গে করতে হয় — বল টিকিয়ে রাখা, আর স্কোরবোর্ড ৯০ থেকে ১০০ স্ট্রাইক রেটের মধ্যে চালু রাখা। এক দশকের বেশি সময় ধরে ভারতে এই কাজটা একজনের নামের সঙ্গে বাঁধা পড়েছে। কোহলির ওডিআই গড় প্রায় ৫৮, স্ট্রাইক রেট ৯৩-এর কাছাকাছি, ওডিআই সেঞ্চুরির সংখ্যা পঞ্চাশ — আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একক রেকর্ড। সংখ্যাগুলো রেকর্ড বইয়ের প্রচলিত হিসাব। কিন্তু সংখ্যার চেয়ে বড় ব্যাপার সময়: কতগুলো ইনিংসে, কতটা চাপ নিয়ে ওই জায়গাটা দখল করে রাখা হয়েছে। একুশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার যা মনে হয় — ওডিআই তিন নম্বরের আসল পরীক্ষা কোনো সেঞ্চুরিতে নয়, দ্বিতীয় স্পেলের ২৫ থেকে ৪০ ওভারের ফাঁকে। যে ব্যাটসম্যান ওই পনেরো ওভারে বল ঘোরাতে পারে, সে-ই আসলে পদটার মালিক। কোহলি এই কাজটা এত বছরে যেভাবে করেছে, তার তুলনা খুঁজে পাওয়া কঠিন। ওয়াসিম জাফর নিজে ভারতের হয়ে ওপেন করতেন, এখন তিনি বিশ্লেষক। যিনি কথা বলছেন তিনি নির্বাচক নন। জাফরের মতামতের মিডিয়া ওজন আছে, শাসনগত ওজন নেই। পার্থক্যটা ধরে রাখা দরকার, নইলে একটা টকিং পয়েন্টকে আমরা নির্বাচনী সিদ্ধান্ত ভেবে ফেলি। তাহলে বাঁহাতি কেন? বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের কৌশলগত মূল্য সংখ্যায় ধরা যায় না, ফিল্ড সেটিংয়ে ধরা পড়ে। ডানহাতিতে ভরা শীর্ষক্রমের মাঝখানে একটা বাঁহাতি ঢুকলে প্রতিপক্ষের লাইন-লেংথের হিসাব ভাঙে। বাঁহাতিকে বোলিং করা অফস্পিনারকে স্লিপ থেকে সরিয়ে বাউন্ডারির বাইরে ফেলতে হয়। মাঝের ওভারে বোলার যখন একই লাইনে সেট হয়ে যেতে চায়, বাঁ-ডান জুটিটা তাকে সেট হতে দেয় না। ভারতের শীর্ষক্রম দীর্ঘদিন ধরে ডানহাতিতে ভরা ছিল — রোহিত শর্মা, শুভমান গিল, কোহলি, শ্রেয়াস আইয়ার, কেএল রাহুল। ফলে ওয়ানডেতে ভারতের সেরা ছয়ের মধ্যে একজন বাঁহাতি থাকা ব্যক্তিগত দক্ষতার হিসাব ছাড়িয়ে যায়; সেটা ব্যাটিং লাইনআপের স্থাপত্যের প্রশ্ন। জাফরের মন্তব্যের যুক্তিসঙ্গত অংশটা এখানেই। কিন্তু হিসাবটা এখানেই আটকে যায়। যে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের নাম শিরোনামে নেই, তার বয়স জানি না, প্রথম শ্রেণির গড় জানি না, স্পিনের বিরুদ্ধে ফুটওয়ার্ক জানি না, পাওয়ারপ্লে কাটানোর রেকর্ড জানি না। ওডিআই তিন নম্বরে পঞ্চাশ ওভারের ইনিংস ধরে রাখতে হয় — সেই ধৈর্যের প্রমাণ কোথায়? প্রমাণ ছাড়া সুপারিশটা একটা পছন্দ, বিশ্লেষণ নয়। “অনেক দেরি হয়ে গেছে” — বাক্যটা সময় নিয়ে কথা বলে, অথচ সময়ের হিসাবটা দেয় না। ইনিংসের গড় দৈর্ঘ্য, বাউন্ডারি থেকে রান তোলার অনুপাত, বাঁহাতি হওয়ার কৌশলগত সুবিধা — এই তিনটে জিনিস একসঙ্গে না বসিয়ে কাউকে দশ বছরের উত্তরসূরি ঘোষণা করা যায় না। একটা বাক্য দিয়ে একটা দশক উল্টে দেওয়া যায় না। এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির একটা ফাঁকা জায়গা। স্টেডিয়াম যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায় — মিডিয়া তার চেয়েও কম মনে রাখে। একটা পন্ডিতের মন্তব্য ট্রেন্ডিং হয়, হেডলাইনে ঢোকে, চারদিন আলোচনায় থাকে, তারপর একটা নাম খুঁজে ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করে ফেলে। সেই মুহূর্তে যে খেলোয়াড়টা এখনো তিন নম্বর খেলেনি, তার কাঁধে তকমা বসে যায়: “কোহলির উত্তরসূরি”। তকমাটা তার নিজের কেউ দেয়নি। আর দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও গভীর। গোটা আলোচনা ধরে নিচ্ছে, ওডিআই তিন নম্বরের চেহারাটা একই থাকবে। অথচ ৫০ ওভারের ক্রিকেটের গতি বদলেছে — ৩০০ রান আর অসাধারণ নয়, পাওয়ারপ্লেতে রান তোলার হার বেড়েছে, মাঝের ওভারেও ধীরে খেলার সুযোগ কমছে। প্রশ্নটা “কোহলির পর কে” দিয়ে শেষ হয় না; প্রশ্নটা হলো, কোহলির পর তিন নম্বরটা আদৌ আগের মতো থাকবে কি? উত্তরসূরি খোঁজার আগে পদটার নতুন সংজ্ঞা ঠিক করা দরকার। সামনের ওডিআই স্কোয়াড ঘোষণার দিকে তাকিয়ে থাকুন। নামটা আসবে — হয়তো পরের সিরিজে, হয়তো দুটো সিরিজ পরে। যখন আসবে, তখন একটা প্রশ্ন রাখবেন: আমরা তাকে জায়গাটা দিয়েছি, নাকি জায়গাটার সঙ্গে ঝুলিয়ে দিয়েছি? ২০১৭-র ওই রাতে চট্টগ্রামের ট্রাইপড-ফোনের সামনে আমি একটা নাম ভুল বলেছিলাম, আর দর্শক ছিল বারোশো। আজকের আলোচনায় দর্শক কোটি কোটি, নামটা তখনো অনাগত। কিছু নাম আমাদের যোগ্য হওয়ার আগেই এসে পড়ে। আর কিছু নাম আসে না — যতক্ষণ আমরা না বোঝি, আসলে আমরা কার কথা বলছি।