তৃতীয়ার্ধটা খেলা হয়েছিল দুবাইয়ে, করাচিতে নয়

৯ মার্চ, ২০২৫। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটের নিচে রোহিত শর্মা ৭৬ রান করে ফেরেন, নিউজিল্যান্ড ২৫১-এ অলআউট হয়, আর ভারত চার উইকেটে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি তুলে নেয়। স্কোরবোর্ড এটুকুই বলে। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় আমার নোটবুকে যে সংখ্যাটা ঘুরছিল, সেটা রান বা উইকেটের নয়—সেটা একটা ভৌগোলিক হিসাব। পনেরো ম্যাচের টুর্নামেন্ট, তার মধ্যে দশটি পাকিস্তানের করাচি, লাহোর আর রাওয়ালপিন্ডিতে; ভারতের পাঁচটি ম্যাচের একটিও পাকিস্তানের মাটিতে নয়। ফাইনালের ব্যবধান চার উইকেট, কিন্তু আসল ব্যবধানটা তৈরি হয়েছিল তিন মাস আগে, ডিসেম্বরের এক বোর্ড সভায়।

আমি দিল্লির নিউজরুম থেকে প্রতিটা বল দেখেছি, আর প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত একটাই প্রশ্ন মাথায় রেখেছি: কে কোথায় ঘুমোচ্ছে, কে কতটা ভ্রমণ করছে, আর কার পাসপোর্টে কোন ছাপ পড়ছে। মাঠের ক্রিকেট মাঝরাতে শেষ হয়; আমার হিসাব শুরু হয় ঠিক তার পরের সেকেন্ড থেকেই। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ভিসা কিক-অফের আগেই একটা টুর্নামেন্ট হারাতে পারে। ক্রিকেটে সেটা আরও সত্যি, কারণ এখানে একটা ম্যাচ হারায় না—পুরো টুর্নামেন্টের ভারসাম্যটাই সরে যায়।

হাইব্রিড মডেল নতুন কিছু নয়। ২০২৩ এশিয়া কাপেই প্রথমবার এই পরীক্ষা চলে—আনুষ্ঠানিক স্বাগতিক ছিল পাকিস্তান, অথচ ভারত সিরিজের কোনও ম্যাচ পাকিস্তানে খেলতে রাজি হয়নি। শেষ পর্যন্ত চারটি ম্যাচ পাকিস্তানে, নয়টি শ্রীলঙ্কায়, ফাইনাল কলম্বোতে। ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে সেই ব্যবস্থা পূর্ণাঙ্গ রূপ নেয়। পাকিস্তান টুর্নামেন্টের স্বাগতিক, অথচ ভারতের গ্রুপ ম্যাচ, সেমিফাইনাল, ফাইনাল—সব দুবাইয়ে। ভারতীয় বোর্ড কেন্দ্রীয় সরকারের পরামর্শের কথা বলে; পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড শুরুতে অনড় থাকে, এমনকি প্রতিযোগিতা থেকে সরে দাঁড়ানোর হুমকিও দেয়; শেষে আইসিসি মধ্যস্থতায় সমঝোতা হয়।

টাকাটা কোথায় ছিল, সেটা বুঝলে বোর্ডগুলোর আচরণ বোঝা সহজ। এশিয়ার ক্রিকেটে একক সবচেয়ে দামি সম্প্রচার পণ্য হলো একটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ, আর তার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বিজ্ঞাপনের পুরো বাজার। অর্থাৎ সম্প্রচারক আর স্পনসর চাইছিল ম্যাচটা হোক, শুধু মাঠটা নিয়ে আপত্তি ছিল। হাইব্রিড মডেল ঠিক সেই ফাঁকটাই ভরে দেয়—ম্যাচটা হয়, অথচ ভিসার প্রশ্নটা টেবিলের নিচে চলে যায়। ডিসেম্বরের সেই সমঝোতায় কেউ হারে না; শুধু করাচির দর্শক টিকিটের টাকা ফেরত পায়, আর সেটাকেই সমঝোতা বলা হয়।

লজিস্টিক দিকটা খোলসা করা দরকার। ভারতের পাঁচটি ম্যাচের সবগুলো একই ভেন্যুতে, একই হোটেলে, একই পিচ-প্যাটার্নে। পাকিস্তানের দশটি ম্যাচ তিন শহরে ছড়ানো। নিউজিল্যান্ড গ্রুপ পর্বে পাকিস্তানে খেলে, লাহোরে সেমিফাইনাল খেলে, তারপর ফাইনালের জন্য দুবাই উড়ে যায়। অর্থাৎ ফাইনালে ওঠার পুরস্কার ছিল একটা আন্তঃদেশীয় ফ্লাইট আর সময় অঞ্চল বদল। এই অসমতাটা কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না।

প্রতিযোগিতার ভারসাম্য ঠিক করে দিয়েছিল একটি লজিস্টিক নথি, কোনও পিচ নয়। স্কোরবোর্ড যেটাকে ভারতের দক্ষতা বলে দেখায়, তার একটা অংশ তৈরি হয়েছিল ভিসা অফিস, বোর্ডরুম আর ফ্লাইট শিডিউলে। কে ভ্রমণ করবে আর কে করবে না—এই সিদ্ধান্তটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল সুবিধা। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের উইকেট ধীর, নিচু, স্পিনারদের অনুকূল; ভারতের স্পিন আক্রমণ ঠিক সেই বর্ণনার জন্য তৈরি করা। বিশাল প্রবাসী দর্শক, চেনা গ্যালারির শব্দ, নিজের ভাষার চিৎকার। হোম অ্যাডভান্টেজ সাধারণত ঘরের মাঠে পাওয়া যায়; এখানে ঘরের মাঠটাই বাইরে গিয়ে বসানো হয়েছিল, আর সেটা একপক্ষের জন্য।

ভিসা অফিসের ক্রিকেট বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় উপস্থিতির হিসাব করা—কে ঘরে ছিল আর কে ছিল না। আইসিসির বোর্ড সভায় ছিল ভারত, পাকিস্তান, সম্প্রচারক আর স্পনসর; মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল করাচির সেই দর্শক, যে আগাম টিকিট কেটে রেখেছিল এমন একটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের জন্য, যেটা তার শহরে কোনওদিন হবে না। আমার হকি-জীবন আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল: পাস দেওয়ার আগে পুরো মাঠ স্ক্যান করো। সাংবাদিকতায় সেই অভ্যাসটাই শিখিয়েছে, পোস্ট করার আগে সোর্স স্ক্যান করতে। উপস্থিতির হিসাব কেবল সাংবাদিকের অহং নয়; এটা বলে দেয়, সিদ্ধান্তের টেবিলে কার চেয়ার আছে আর কার নেই।

২৩ ফেব্রুয়ারি, ২০২৫। দুবাইয়ে ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ। বিরাট কোহলি অপরাজিত সেঞ্চুরি করেন—ওয়ানডে কেরিয়ারের একান্নতম—আর ভারত ছয় উইকেটে জেতে। কাগজে এটা গ্রুপ পর্বের একটা ম্যাচ। বাস্তবে এটাই সেই ম্যাচ, যা পাকিস্তানের দর্শক নিজের মাটিতে দেখতে চেয়েছিল এবং কোনওদিন দেখতে পায়নি। ট্রফিটা দুবাইয়ে উঠল, কিন্তু টিকিটের টাকাটা করাচির পকেট থেকে গেল। হাইব্রিড মডেল কোনও সমস্যার সমাধান নয়; এটা এক ধরনের স্থগিত রাজনীতি, যা সমস্যাটাকে মাঠের বাইরে নিরাপদ দূরত্বে সরিয়ে রাখে। আর প্রশাসনিক স্থগিতাদেশের চেনা অভ্যাস একটাই—সবসময় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষটা তার দাম দেয়।

২০২৫ এশিয়া কাপে সেই প্রবণতা আরও পরিষ্কার হয়ে যায়। গোটা টুর্নামেন্ট সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরে যায়, পাকিস্তানের মাটিতে একটি ম্যাচও হয় না। অর্থাৎ নিরপেক্ষ ভেন্যু আর ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। এই লেখকের কাছে এটা চেনা প্যাটার্ন—ইউ-১৭ থ্রেড আমাকে ব্লক করিয়েছিল, ফুটনোট আমাকে বিশ্বাস করিয়েছিল। ক্রিকেটেও এখন একইভাবে আবেগ হেডলাইন তৈরি করে, আর হিসাব শেষ করে।

এখানেই আমার বিপরীতমতটা রাখা দরকার। আমি যদি ভুল হই, সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ হলো—ভারত আসলে সেরা দল ছিল, আর ওরা যে কোনও ভেন্যুতে জিতত। এই যুক্তি দুর্বল নয়। একটা টুর্নামেন্টে যেখানে শীর্ষ দলগুলোর ফারাক কয়েকটা বলের, সেখানে লজিস্টিক সুবিধা প্রান্তিক—কিন্তু প্রান্তিকই যথেষ্ট, যখন জয়-পরাজয়ের সীমা ওই কয়েকটা বলেই। আমার দ্বিতীয় সন্দেহ আরও গভীর: সব দোষ বোর্ড আর ভিসার ঘাড়ে চাপিয়ে আমরা খেলোয়াড় আর দর্শকের এজেন্সিটা মুছে দিই। পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড চুক্তিতে সই করেছিল, কারণ রাজস্ব আর সম্প্রচারের টাকাটা তাদেরও দরকার ছিল। অর্থাৎ এটা একপক্ষের জোর নয়, দুই পক্ষের লেনদেন—আর সেই লেনদেনে দর্শক ছিল নীরব পণ্য। দায়টা এক জায়গায় সরিয়ে রাখা যায় না, কারণ দায় আছে তিন স্তরে—সিস্টেম, প্রতিষ্ঠান আর ব্যক্তি।

তবু একটা কথা লিখে রাখছি: ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ম্যাচগুলো পিচে নয়, ভিসার সময়সূচিতে নির্ধারিত হবে। সামনে ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। সেখানে খেয়াল রাখুন নেট রান রেট নয়—খেয়াল রাখুন পাকিস্তান দল কোন তারিখে ভিসার আবেদন করছে, আর কত দিনে অনুমোদন মিলছে। হেডলাইন লড়াই শুরু করে, ফুটনোট সেটা শেষ করে; আমি দুটোই লিখি। আর আজকের ফুটনোট বলছে: ট্রফিটা দুবাইয়ে উঠেছিল, কিন্তু ম্যাচটা জিতেছিল দিল্লির একটা ফাইল, যার নাম কেউ মনে রাখবে না।