দরজার ওপাশের অঙ্ক: ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজার আসলে কে চালায়?

নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা। নিলামের পর্দায় একটা নাম উঠল, আর হলের ভেতরে যে শব্দটা হলো সেটা করতালির নয় — কাগজের। লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্তের নামের পাশে লিখে দিল ₹২৭ কোটি। ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। সেদিন রাতে হোটেলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমি ভাবছিলাম, এই অঙ্কটা আসলে কার? কারও নয়। অঙ্কটা একটা দরজার গায়ে লেখা দাম, আর দরজাটা জেদ্দায় ছিল না।

আমি সেই ₹২৭ কোটি খুঁজতে গিয়ে একটা দরজা পেয়েছি।

দরজাটা ছিল ঢাকার একটি ফ্ল্যাটের ড্রয়িংরুমে। সেখানে বসে একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছেন। চুক্তি তৈরি, ভিসা তৈরি, বিমানের টিকিট তৈরি, ফ্র্যাঞ্চাইজির কোচ মেসেজ করে গেছেন তিনবার। কিন্তু একটা কাগজ আসছে না। কাগজটার নাম নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট। ইংরেজিতে যাকে সবাই এনওসি বলে। ক্রিকেটের বাজারে লাখ-কোটি টাকার চেয়ে এই এক পাতা কাগজ আজও বেশি ক্ষমতার অধিকারী, আর সেটা নিয়ে কারও তেমন মাথাব্যথা নেই।

২০১৭ সালে আমি একটি পডকাস্ট চালু করেছিলাম, নেইমারের €২২২ মিলিয়ন ট্রান্সফার নিয়ে। বার্সেলোনার চারজন সিজন-টিকেটধারী এবং পিএসজির তিনজন আল্ট্রার সঙ্গে কথা বলেছিলাম, প্রশ্নটা ছিল একটাই — বিশ্বরেকর্ড ফি একজন ভক্তের আত্মপরিচয়ে কী করে? বারো হাজার মানুষ প্রথম মাসেই শুনেছিলেন। তারপর থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: যেকোনো ট্রান্সফার কাহিনি লেখার আগে আমি একটা প্যারা লিখি, যেখানে প্রশ্ন থাকে — এই লেনদেনে কার ঘুম হারাম হচ্ছে? ফি-এর অঙ্ক পরে আসে, আগে আসে মানুষটা। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই অভ্যাস আমাকে এক জায়গায় নিয়ে গেছে যেখানে আমি বারবার ফিরে আসি: নিলামের পর্দা নয়, বোর্ডের ফাইল।

ক্রিকেটের শ্রমবাজারে তিনটি দরজা আছে, আর কোনওটারই চাবি খেলোয়াড়ের হাতে নেই।

প্রথম দরজাটা জাতীয় বোর্ডের। এনওসি ছাড়া কোনো দেশীয় ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না। দ্বিতীয় দরজাটা ক্যালেন্ডারের — কোন লিগ কোন মাসে বসবে, সেটা নির্ধারিত হয় বোর্ডের স্বার্থ আর সম্প্রচার চুক্তির হিসাবে। তৃতীয় দরজাটা সম্পূর্ণ বন্ধ, এবং সেটি ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে অবিশ্বাস্য শ্রম-বিধিনিষেধ: ভারতীয় পুরুষ ক্রিকেটাররা নিজ দেশ ছাড়া পৃথিবীর কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। ফুটবলে যদি লা লিগার খেলোয়াড়দের প্রিমিয়ার লিগে খেলা নিষিদ্ধ করা হতো, স্পোর্টস ল সবাই সেটাকে প্রতিযোগিতা-বিধ্বংসী একচেটিয়া ব্যবস্থা বলে চিৎকার করত। ক্রিকেটে সেটি চলছে দুই দশক ধরে, একটিও ট্রেড-ইউনিয়ন আন্দোলন ছাড়া।

অঙ্কগুলো এক জায়গায় রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ২০২২ সালের জুনে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস বিক্রি হয় ₹৪৮,৩৯০ কোটিতে — টিভিতে স্টার ইন্ডিয়া ₹২৩,৫৭৫ কোটি, ডিজিটালে ভায়াকম১৮ ₹২৩,৭৫৮ কোটি। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের ২০২৩–২৪ সালের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে শীর্ষ গ্রেড এ-প্লাসের বার্ষিক মূল্য ₹৭ কোটি। ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ইতিহাস গড়ে কলকাতা নাইট রাইডার্সের কাছে ₹২৪.৭৫ কোটি পেয়েছিলেন। এক বছর পরে জেদ্দায় পন্ত সেই সীমা ভাঙেন ₹২৭ কোটিতে। অর্থাৎ, একজন ক্রিকেটারের কেন্দ্রীয় চুক্তির চেয়ে এক মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি চার থেকে পাঁচ গুণ বড় হয়ে যাচ্ছে, অথচ সেই এক মাসে খেলার অনুমতিটা এসেছে ওই কেন্দ্রীয় চুক্তির সৌজন্যেই। নিলাম দাম নির্ধারণ করে, এনওসি অনুমতি দেয় — আর অনুমতি ছাড়া দাম নিছক শব্দ।

এই স্বতন্ত্রতাটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার-আলোচনায় সবচেয়ে বেশি চাপা পড়ে। ফুটবলে একটা রিলিজ-ক্লজ জানিয়ে দেয় কে কোথায় যেতে পারবে; ক্রিকেটে সেটার কাজটা করে একটা A৪ সাইজের কাগজ, যার ফরম্যাট নিয়ে কোনও সর্বজনীন নিয়ম নেই, কোনও আপিল-প্রক্রিয়া নেই এবং কোনও স্বাধীন মধ্যস্থতাকারী নেই। বোর্ড যা বলে, সেটাই চূড়ান্ত। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড বছরের পর বছর ধরে নিজের এনওসি-নীতিতে খুঁটিনাটি বদলেছে; কখনও খেলোয়াড়দের নির্দিষ্ট লিগে ছাড়পত্র দিয়েছে, কখনও ট্রেনিং ক্যাম্প বা সূচির দ্বন্দ্ব দেখিয়ে অনড় থেকেছে। প্রতিবারই সিদ্ধান্তটা হয়েছে বোর্ডরুমে, নিলামঘরে নয়। প্রশ্নটা কেউ করে না: এই কাগজটা দেওয়ার বা না দেওয়ার নৈতিক ভিত্তিটা কী?

ক্রিকেটের প্রকৃত ট্রান্সফার বাজার খেলোয়াড়ের বাজার নয়, ক্যালেন্ডার-স্লটের বাজার।

উত্তর গোলার্ধের শীতে জামানত বসে দুটি লিগ — জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। একই সময়ে অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ শেষ হয়, নিউজিল্যান্ডে বসে সুপার স্ম্যাশ। খেলোয়াড় একটাই, স্লট তিনটা। এখান থেকেই জন্ম নেয় সেই সিদ্ধান্ত, যেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে বিতর্কিত প্রশাসনিক হস্তক্ষেপ: ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩ সালের অক্টোবরে জো রুট, বেন স্টোকস ও হ্যারি ব্রুককে দীর্ঘমেয়াদি কেন্দ্রীয় চুক্তির আওতায় এনে যে সংকেত দিল, তার সঙ্গী বার্তা স্পষ্ট — শীতের লিগ আর জাতীয় দায়িত্ব একসঙ্গে চালানো যাবে না। কাগজে সেটা খেলোয়াড়ের সুরক্ষা। বাস্তবে সেটা স্লট-বরাদ্দের রাজনীতি, যেখানে টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ রক্ষা করার নামে একটা প্রজন্মের আয়ক্ষমতা সীমিত করা হচ্ছে।

দ্বিতীয় দিকটা আরও অস্বস্তিকর। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো নিজেদের মধ্যে খেলোয়াড় ভাগাভাগি করে না, তারা ক্যালেন্ডারে জায়গা কিনে নেয়। এই বাজার কারও নিয়ন্ত্রণে নেই — নেই কোনো কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রক, নেই কোনো ড্রাফট, নেই কোনো বাণিজ্যিক চুক্তি যা বলে দেবে কে কোন মাসে কার পাশে দাঁড়াতে পারবে। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে, টিভি স্ক্রিনে আর স্টুডিও মনিটরে খেলা দেখে আমার যা ধারণা, তা হলো ক্রিকেট প্রশাসনের দক্ষতা আইন বানানোয় নয়, ব্যতিক্রম বানানোয়। প্রতিটি লিগের জন্য একটা আলাদা ছাড়, প্রতিটি তারকার জন্য একটা আলাদা কথাবার্তা, আর বাকি পাঁচশো খেলোয়াড়ের জন্য নীরবতা।

ক্রিকেটে ইনজুরি-সময়রেখাও কাগজে লেখা থাকে না; সেটা যোগাযোগ-বিভাগ লেখে।

আমি ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ওয়েম্বলিতে ছিলাম, বুকায়ো সাকার মিস হওয়া পেনাল্টি আর তার পরের বর্ণবাদী হামলার পর আমরা পাঁচজন ধারাভাষ্যকার ভক্তদের চিঠি পড়েছিলাম, দুশো সহকর্মীর সই নিয়ে খোলা চিঠি লিখেছিলাম। সেদিন থেকে আমার একটা কেয়ার-চেকলিস্ট আছে: আগে মানুষের নাম বলো, সহায়তা-লাইনের নম্বর দাও, ব্যর্থতার দৃশ্য বারবার চালাবে না। এই একই মানদণ্ড আমি ইনজুরি-বার্তাগুলোতেও বসাই, এবং সেখানে ব্যর্থ হই। কারণ ক্রিকেটে ফিটনেস আপডেট আর দল নির্বাচনের বিজ্ঞপ্তির মধ্যে প্রায়ই কোনও মিল থাকে না। একজন খেলোয়াড় সপ্তাহে-সপ্তাহে ফিট ঘোষণা হয়েছেন, তার দুই দিন পরেই তাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একাদশে দেখা গেছে, অথবা জাতীয় দলের জন্য ছুটি ঘোষণা হয়ে তিনি তিন মাস বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডে ট্রেনিং করেছেন। এই অসঙ্গতিটা দুর্ঘটনা নয়। যখন একই মানুষ চুক্তির মালিক, চিকিৎসা-বিবৃতির প্রকাশক এবং এনওসির ইস্যুকারী, তখন সময়রেখা একটা সাংবাদিক-বিবৃতি হয়ে দাঁড়ায়, চিকিৎসা-নথি নয়।

এর সঙ্গেই জড়িয়ে আছে আরেকটি স্তব্ধতা, যা ক্রিকেট আলোচনায় প্রায় কখনও কাঠামোগত প্রশ্ন হিসেবে আসে না। পণ্যসংস্থার সঙ্গে চুক্তি খেলোয়াড়ের কণ্ঠকে একটা ভদ্র, নিরাপদ, বিতর্কমুক্ত ছাঁচে ফেলে। ক্যালেন্ডারের অনিয়ম নিয়ে প্রশ্ন তোলা মানে লিগ-মালিক, বোর্ড আর সম্প্রচারক — তিন পক্ষকেই একসঙ্গে অস্বস্তিতে ফেলা। শীর্ষ তারকারা সেটা জানেন। তাই তাঁদের সোশ্যাল মিডিয়া জুড়ে চমৎকার ছবি থাকে, অনুপ্রেরণামূলক ক্যাপশন থাকে, কিন্তু স্লট-বণ্টনের রাজনীতি নিয়ে এক লাইনও থাকে না। এই নীরবতা ব্যক্তিগত সাহসের অভাব নয়, সেটা চুক্তির ফলাফল।

বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা এই পুরো কাঠামোকে আয়নার মতো দেখায়। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি আইপিএলের পাশে ছোট, সেটা সবার জানা। কিন্তু যে জিনিসটা কম আলোচিত, তা হলো বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের বৈশ্বিক লিগ-বাজারে প্রবেশের পথ কতটা সংকীর্ণ। মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে খেলেছেন, সাকিব আল হাসান বছরের পর বছর আইপিএলের একাদশে থেকেছেন — এঁরা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। আইপিএলে বাংলাদেশ থেকে খেলোয়াড়ের সংখ্যা এক হাতের আঙুলে গোনা যায়, অথচ এই দেশের পাঁচ হাজারের বেশি লাইসেন্সড ক্রিকেটার আছে এবং যুক্তরাজ্যসহ গোটা প্রবাসী বাজারে এই খেলার দর্শক-ঘাঁটি বিপুল। এখানে একটা অদ্ভুত হিসাব কাজ করে: যে বাজারে দর্শক হিসেবে সবচেয়ে বেশি টাকা ঢালে, সেই বাজারের ছেলেরা খেলোয়াড় হিসেবে সবচেয়ে কম দামে কেনা হয়। আমি ২০১৭ সাল থেকে যা শিখেছি, তার সারমর্ম এই — পডকাস্টের উত্থান কখনোই মাইক্রোফোন নিয়ে ছিল না; সেটা ছিল অন্তর্ভুক্তি নিয়ে। এনওসি-বিতর্কও একই জিনিস, শুধু আরও নিষ্ঠুর ভাষায় লেখা।

— Root: Croatia

ক্রোয়েশিয়া আমার কাছে বাংলাদেশের যমজ উদাহরণ। আটাত্তর লক্ষ মানুষের দেশ ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে গিয়েছিল, আর সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ ক্রোয়েশিয়া নিজের সেরা খেলোয়াড়দের বিদেশে পাঠাতে ভয় পায়নি। মদরিচ, কোভাচিচ, পেরিশিচ — এঁরা জার্মানি, স্পেন, ইতালিতে তৈরি হয়ে জাতীয় দলকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। ক্রোয়েশিয়ার রপ্তানি মডেল একটা ছোট দেশকে বৈশ্বিক মঞ্চে সম্মান এনে দিয়েছে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমরা উল্টোটা করেছি: আমরা প্রতিভা রপ্তানি করি না, আমরা প্রতিভা আটকে রাখি, তারপর অভাবের গল্প লিখি। ছোট দেশের প্রেরণা হয় শ্রম রপ্তানিতে, আর বড় দেশের প্রেরণা হয় নিয়ম রপ্তানিতে।

— Root: England

ইংল্যান্ড আর ভারত এই দুটো বড় বাজারের আচরণই আসল সত্যটা বলে। ইংল্যান্ড তার তারকাদের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বেঁধে রাখে, যাতে ডিসেম্বর-জানুয়ারির লিগ-ঢেউ টেস্ট দলের স্লট খেয়ে না ফেলে। ভারত তার খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতেই দেয় না, ফলে নিজের বাজারকে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত রেখে প্রতিযোগীদের কাছ থেকে প্রতিভার একচেটিয়া রপ্তানি-সুবিধা ধরে রাখে। দুটো নীতিই বোর্ডের লাভের হিসাবে যুক্তিসঙ্গত, দুটোই খেলোয়াড়ের আয়ক্ষমতা আর পেশাগত স্বাধীনতার হিসাবে ক্ষতিকর। আর ঠিক এই জায়গাতেই আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি ধোঁকা দেয়।

সম্মিলিত স্মৃতি বলে নিলামের দিনটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো। কিন্তু ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় স্থানান্তরগুলো কখনো পর্দায় ওঠেনি, সেগুলো বোর্ডের চিঠিতে লেখা হয়েছে।

২০১৬ সালে যখন বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে চেয়ে ছাড়পত্র পাননি, সেটা কোনও নিলামে রেকর্ড হিসেবে যায়নি, কিন্তু সেটি দশ বছরের আয় বদলে দিতে পারত। ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে ইংল্যান্ড সফর, ট্রেনিং ক্যাম্প ও লিগ-সূচির দ্বন্দ্বে একের পর এক ছাড়পত্র আটকে যাওয়া আসলে কোনো বাণিজ্যিক লেনদেন নয় — অনুমতির লেনদেন, আর সেই লেনদেনের কোনও হিসাব-নিকাশ জনসমক্ষে আসে না। আমরা ভক্ত হিসেবে যেটা দেখি, সেটি দাম। আমরা যেটা দেখি না, সেটি প্রবেশাধিকার।

দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণাটি হলো তথাকথিত ভাড়াটে খেলোয়াড়ের গল্প। সংবাদমাধ্যম এঁদেরকে কল্পিত ধনী, কোনও জাতীয় পতাকা ছাড়া ঘুরে বেড়ানো সৈনিক হিসেবে আঁকে। বাস্তবের সংখ্যা ভিন্ন কথা বলে। প্রতি লিগে শুধু শীর্ষ পঞ্চাশ থেকে আশি জন সত্যিকারভাবে জীবন বদলানো অর্থ পান; বাকিদের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি হল মৌসুমি ক, যা অনেক সময় একটি পার্ট-টাইম চাকরির সমান, অথচ এর বিনিময়ে তাঁদেরকে প্রতি বছর নিজের জাতীয় দলের স্লট, চিকিৎসা-সময় এবং পরিবারের ভেতরে একটি স্বতন্ত্র পরিচয় বিসর্জন করতে হয়। বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, জিম্বাবুয়ে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের লিগ-খেলোয়াড়দের কথা ভাবুন — তাঁদের প্রায় কারও কেন্দ্রীয় চুক্তির নিরাপত্তা নেই, এনওসির নিশ্চয়তা নেই, আপিলের অধিকার নেই। তাঁরা নিলামের পর্দায় একজন ক্রিকেটার, আর পর্দার বাইরে একজন আবেদনকারী।

তৃতীয় দিকটি হলো নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার হিসেবে এনওসির রাজনীতি। যেহেতু ছাড়পত্র বোর্ডের হাতে, সেহেতু খেলোয়াড়-সংগঠনের দাবি, প্রশাসনিক দুর্নীতির অভিযোগ কিংবা নির্বাচনী প্রশ্নে সোচ্চার হওয়ার একটি নির্দিষ্ট মূল্য আছে — ভিসার কাগজে। এই মূল্যটা কেউ কখনও লিখে দেয় না, কারণ এটা অলিখিত হলেই বেশি কাজ করে। আমি ২০২০ সালের মে মাসে একেবারে খালি বোরুসিয়া ডর্টমুন্ড–শালকে ম্যাচ ধারাভাষ্য করেছিলাম, লন্ডনের এক স্টুডিও থেকে, দর্শকশূন্য গ্যালারি, মাস্ক পরা বেঞ্চ, ২৯ মিনিটে হালান্দের গোল। সেই বারো পর্বের সিরিজে আমি আটজন স্টেডিয়াম-কর্মী আর তিনজন সিজন-টিকেটধারীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম। সেখান থেকে আমি একটা অভ্যাস নিয়ে এসেছি — স্ক্রিপ্টে ট্যাকটিক্যাল নোটের আগে একটা ‘নীরবতার বীট’ রাখি। কারণ খালি স্টেডিয়ামে আমি শিখেছি, একটা ওভারও একটা প্রার্থনা হতে পারে। ক্রিকেটের বাজার আলোচনায়ও ঠিক সেই বীটটা দরকার: সংখ্যার আগে নীরবতা, দামের আগে অনুমতি।

একটি ট্রান্সফার উইন্ডো হলো ডেডলাইনওয়ালা একটি কবিতা, আর প্রতিটি ভক্ত একজন সম্পাদক। সম্পাদকের প্রথম কাজ — কে লিখছে সেটা দেখা, কেউ কী লিখছে সেটা নয়।

তাহলে একটা সত্যিকারের ক্রিকেট-ট্রান্সফার ব্যবস্থা দেখতে কেমন হবে? ব্যক্তিগতভাবে আমার তিনটি শর্ত মনে হয় অপরিহার্য। একটি, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের কেন্দ্রীয় চুক্তি, যা দুটো বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে একই মাসে বসতে দেবে না — প্রতিযোগিতা দরকার, দ্বন্দ্ব নয়। দুই, এনওসির একটি স্বাধীন আপিল-প্রক্রিয়া, যেখানে খেলোয়াড়, বোর্ড আর পেশাজীবী সংগঠনের প্রতিনিধি বসবে, এবং সিদ্ধান্তের কারণ লিখিত থাকবে। তিন, ভারতের বন্ধ দরজার পুনর্বিবেচনা — কারণ যে বাজার নিজের খেলোয়াড়দের বিশ্বকে দেয় না, সে বাজার আসলে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চায় না, সে একচেটিয়া চায়।

হয়তো এই লেখাটি পড়ে কেউ বলবেন, এসব ইউটোপিয়া; বোর্ড ব্যবস্থা কখনও ক্ষমতা ছাড়বে না। আমি জানি। কিন্তু আমার কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, সাক্ষ্য দেওয়া। কারও ফোনে সেই কাগজটা যেদিন আসবে, সেদিন ক্রিকেটের বাজার সত্যিকারভাবে খুলবে। তার আগে আমাদের একটা প্রশ্ন নিজেদের করতে হবে: যে খেলোয়াড় ‘না’ বলতে চায়, তার এনওসি কে সই করে দেবে?