যাচাইয়ের খেলা: ফুটবলে ব্লকচেইন, ফাঁকা ঘর আর যে রেকর্ড কেউ মুছে ফেলতে পারে না

গত জানুয়ারিতে আমার ইনবক্সে একটি ফাইল এল — একটি ঋণ চুক্তির খসড়া, পাঁচ পাতা, উনিশটি ধারা। খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফি নেই, তারিখ নেই; সব ঘর ফাঁকা। যে এজেন্ট পাঠিয়েছিলেন তিনি ফোনে বললেন, "নাম পরে বসাবেন, আগে সংখ্যাটা দেখুন।" আমি ফাইলটি বন্ধ করে দিলাম। এই খেলা লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, ফাঁকা ঘর কখনো নিরীহ হয় না। ফাঁকা ঘর মানে সত্য নেই — ফাঁকা ঘর মানে কেউ এখনো প্রমাণ করেনি। আজ ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট ঠিক এখানেই: খেলার চারপাশে ডেটার পাহাড় জমেছে, কিন্তু প্রমাণের সড়কগুলো এখনো কাঁচা। ২০১৭ সালে হোম ইউনাইটেডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এসেছিল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গিয়েছিল। সেটাই ছিল আমার কাছে প্রথম সংকেত। সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগের ওই ক্লাবে আমি ৪৭টি সেশন আর ১৮ দিনের সফরে গিয়েছিলাম, ২২ জন খেলোয়াড়ের ঘুম, লোড আর রিকভারির হিসাব নোটবুকে তুলেছিলাম। তখন কেউ ভাবেনি, এই ছোট ছোট ডেটা পয়েন্ট একদিন ক্লাবের সম্পদ হয়ে উঠবে, বাজারে বিক্রি হবে, এমনকি ব্লকচেইনে উঠবে। "ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস" নোটবুকের গ্রাহক হয়েছিলেন ৩,২০০ জন, মাসিক পড়া ১৪,০০০। সংখ্যাটা নগণ্য, কিন্তু তা প্রমাণ করেছিল — ফুটবলপ্রেমী কেবল গোল দেখতে চায় না, সে খেলার ভেতরের হিসাবও দেখতে চায়। আজ ফুটবল আসলে দুই স্তরের খেলা। মাঠে চব্বিশ জন, আর মাঠের বাইরে কোটি কোটি ডেটা পয়েন্ট — পাস, দৌড়, স্প্রিন্ট, ঘুম, হৃৎস্পন্দন, বাজির বাজার, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন, স্কাউটিং রিপোর্ট। এই ডেটার একাংশ ক্লাবের মালিকানায়, একাংশ সম্প্রচারকের, একাংশ বাজি কোম্পানির, আর একাংশ একেবারে কারও না। এই মালিকানাহীনতার ফাঁকেই ঢুকে পড়ে সংশয়: কোন সংখ্যাটা সত্য, কে সেটা পরে বদলে ফেলেছে, আর কে তার সাক্ষী? আমি এই প্রশ্নটা প্রথম গভীরভাবে টের পাই ২০২০ সালে, যখন সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগ ছয় মাসের জন্য থেমে গেল। অ্যালবিরেক্স নিউগাটার স্কোয়াডের সঙ্গে খালি স্টেডিয়ামের ট্রেনিং দেখতে দেখতে আমি বুঝলাম, খেলার মূল্য কেবল টেবিলে ওঠা সংখ্যায় নয়। গোলরক্ষক হাসান সানির বেতন কাটা হয়েছিল ষাট শতাংশ। আমি চুপচাপ খেলোয়াড়দের ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্টে গাড়ি চালিয়েছি, দুশোটি খাবারের প্যাকেট বিলি করতে সাহায্য করেছি, কিন্তু সেসব কখনো লিখিনি। লিখেছিলাম চোদ্দো ম্যাচের একটি চার হাজার শব্দের প্রতিবেদন। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছিল, যে তথ্য কোনো ডেটাবেসে ওঠে না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে সত্য। এখানেই আসে ব্লকচেইন। সহজ কথায়, এটি একটি ভাগাভাগি করা খাতা, যা এক ডজনের বেশি কম্পিউটারে একসঙ্গে লেখা থাকে। কেউ চুপিচুপি একটি ঘর মুছে দিতে চাইলে অন্যরা ধরে ফেলে, কারণ সবার কপি মিলিয়ে দেখার নিয়মটাই এর প্রাণ। ফুটবল প্রশাসনের কাছে এই ধারণাটা স্বাভাবিকভাবেই আকর্ষণীয়, কারণ খেলাটি দশক ধরে একটি সমস্যায় ভুগছে — একটি চুক্তির কাগজ কেউ নষ্ট করলে, একটি পেমেন্ট কেউ গোপন করলে, সেটা ধরার একক কোনো সাক্ষী থাকে না। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি জাপানের সাবস্ট্রিটিউশন নিয়ে একটি পাঁচ হাজার শব্দের নোটবুক লিখেছিলাম — জার্মানির বিরুদ্ধে ২-১ জয়ে দাইচি কামাদার গোল, আর কীভাবে বেঞ্চ থেকে নামা খেলোয়াড়েরা ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিয়েছিল। সেই সময় আমার পাশে বসা এক ডেটা বিশ্লেষক আমাকে দেখিয়েছিলেন, একই ম্যাচের একই ঘটনার তিনটি ভিন্ন পরিসংখ্যান সংস্করণ তিনটি ভিন্ন সরবরাহকারীর কাছ থেকে আসছে। কোনটা সঠিক, তা নির্ধারণ করার কোনো নিরপেক্ষ সাক্ষী ছিল না। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ঠিক এই ফাঁকটুকু ভরাট করার। ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকেছে মূলত ছয়টি দরজা দিয়ে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, টিকিটিং, খেলোয়াড় রেজিস্ট্রেশন ও ট্রান্সফার রেকর্ড, বাজি-সততা পর্যবেক্ষণ, এবং চিকিৎসা-সংক্রান্ত লগ। প্রতিটি দরজার পেছনে আলাদা অর্থনীতি, আলাদা প্রতিশ্রুতি, আর আলাদা বিপদ। প্রথম দরজা, ফ্যান টোকেন। ২০১৯ সালে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ ছিল প্রথম শীর্ষ ক্লাব, যারা সোসোস প্ল্যাটফর্মে সমর্থকদের জন্য একটি ডিজিটাল টোকেন চালু করে। এরপর জুভেন্টাস, ২০২০ সালে বার্সেলোনা, ২০২১ সালে ম্যানচেস্টার সিটি। ধারণাটি সরল: সমর্থক টোকেন কেনে, আর কিছু ভোট ও সুবিধার বিনিময়ে ক্লাবের সিদ্ধান্তে সামান্য অংশীদার হয়। কিন্তু বাস্তবে এই টোকেনের দাম ওঠানামা করে ঠিক স্টকের মতো, আর অনেক সমর্থক ক্লাবের প্রতি ভালোবাসা নয়, বরং দ্রুত মুনাফার আশায় কিনেছিলেন। প্রযুক্তি সেখানে অনুভূতি তৈরি করেনি, অনুভূতিকে পণ্য বানিয়েছে। দ্বিতীয় দরজা, ডিজিটাল কালেক্টিবল। সোরারে ২০১৮ সালে যাত্রা শুরু করে, আর ২০২৩ সালে প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে চুক্তি করে; ব্যবহারকারীরা ব্লকচেইনে নিবন্ধিত ডিজিটাল কার্ড সংগ্রহ করেন। ২০২২ সালে ফিফা অ্যালগোর্যান্ড ব্লকচেইনে ফিফা কালেক্ট চালু করে। এই মডেলে প্রতিটি কার্ডের মালিকানা একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকে, তাই কেউ জাল করতে পারে না। কিন্তু এখানেও প্রশ্নটি রয়ে যায়: কার্ডটির বিরলতা কে ঠিক করে? উত্তর প্রায়ই — প্রকাশক। অর্থাৎ অপরিবর্তনীয়তা প্রমাণ করে কে মালিক, কিন্তু বিচার করে না কতটা মূল্যবান। তৃতীয় দরজা, টিকিটিং। কাগজ বা সাধারণ ডিজিটাল টিকিট একবার হাত বদলালে সেটি কতবার, কে কিনল, তা আর ধরা যায় না। ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটে প্রতিটি হাতবদল লিপিবদ্ধ হয়, ফলে কালোবাজারি অনেক কঠিন হয়ে পড়ে। এটি সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে কাজের প্রয়োগ — কারণ এখানে প্রযুক্তি সরাসরি সমর্থকের টাকা রক্ষা করে। চতুর্থ দরজা, খেলোয়াড় রেজিস্ট্রেশন ও ট্রান্সফার। ২০২২ সালে ফিফা একটি ক্লিয়ারিং হাউস প্রতিষ্ঠা করে, যা ট্রেনিং রিওয়ার্ড ও ট্রান্সফার পেমেন্টের হিসাব কেন্দ্রীভূত করে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেজিস্ট্রি এই প্রক্রিয়াকে আরও স্বচ্ছ করতে পারে — কে কবে কোন ক্লাবে নিবন্ধিত হয়েছিল, তার একটি অমুছে রেকর্ড। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। একটি ট্রান্সফার ফি কোনো নম্বরমাত্র নয়, যতক্ষণ না আপনি একটি উনিশ বছরের ছেলেকে ব্যাগ গোছাতে দেখেন। খাতা যা লিপিবদ্ধ করে, তা লেনদেন — মানুষটির ভয়, তার মা-বাবার দুশ্চিন্তা, নতুন শহরে তার প্রথম একাকী রাত, এসব কোনো ব্লকে ওঠে না। পঞ্চম দরজা, বাজি-সততা। অবৈধ বাজির বাজার চিরকালই অন্ধকারে থাকে, আর খেলা ফিক্সিংয়ের অভিযোগ সবসময় প্রমাণের অভাবে দুর্বল থেকে যায়। একটি স্বচ্ছ, সময়-সিলমোহরযুক্ত খাতা সন্দেহজনক বাজির ধারা চিহ্নিত করতে সাহায্য করতে পারে। কিন্তু এটি সতর্ক হওয়ার জায়গাও বটে — সন্দেহ আর প্রমাণের মাঝে ব্লকচেইন কোনো বিচারক নয়, কেবল সাক্ষী। ষষ্ঠ দরজা, চিকিৎসা ও অ্যান্টি-ডোপিং লগ। ২০২১ সালের ইউরোয় আমি ইতালির বয়স্ক ডিফেন্স দেখেছিলাম — জর্জো কিয়েলিনি আর লিওনার্দো বোনুচ্চি, সাতটি ম্যাচ, ছয়শো ত্রিশ মিনিট, বারোটি রিকভারি সেশন। সেসব খেলোয়াড়ের শারীরিক লোড নিয়ে আমার নোটবুক ছিল, কিন্তু সেসব সংবেদনশীল তথ্য কোথাও কেন্দ্রীভূতভাবে সংরক্ষিত ছিল না। একটি নিরাপদ, অনুমতিহীন চিকিৎসা-খাতা ডোপিং প্রতিরোধে এবং খেলোয়াড়ের গোপনীয়তা রক্ষায় দুটোতেই কাজে লাগতে পারে — যদি নিয়ন্ত্রণটি ক্লাব বা ফেডারেশনের বদলে খেলোয়াড়ের হাতে থাকে। কিন্তু এই ছয়টি দরজার গল্প শুনতে যত মসৃণ, বাস্তবতা তত নয়। একটি ব্লকচেইন যা অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষণ করে, সেটি নিখুঁতভাবে ভুল তথ্যও সংরক্ষণ করে ফেলে। যদি কেউ একটি অযাচিত ট্রান্সফার ফি, একটি ভুয়া বয়স, বা একটি ফাঁকা ঘরকে খাতায় তুলে দেয়, তবে ভুলটি আর মুছে ফেলার উপায় থাকবে না। প্রযুক্তি প্রমাণ করে কে লিখল আর কখন লিখল, কিন্তু সেটি সত্য কি না, তা প্রমাণ করে না। অর্থাৎ, আমার জানুয়ারির সেই ফাঁকা ফাইলের সমস্যাটি ব্লকচেইন সমাধান করে না — বরং সেটিকে স্থায়ী করে তুলতে পারে। এই কারণেই ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে আমার সন্দেহ আরও গভীর। একটি সাধারণ ট্রান্সফার ফি হলেও ক্লাবের হিসাবে ধরা পড়ে, পরিশোধের কাঠামোয় ভাগ হয়, আর্থিক নিয়মের চোখে থাকে। কিন্তু সাইনিং-অন ফি প্রায়ই সরাসরি খেলোয়াড় বা এজেন্টের পকেটে চলে যায়, বাড়তি সুবিধা বা প্রতিনিধি কমিশনের আড়ালে। এই অর্থ অনেক সময় আর্থিক স্বচ্ছতার মূল পরীক্ষাটুকু এড়িয়ে যায়। যদি কোনো খাতা এগুলো লিপিবদ্ধও করে, তবু যে কাঠামোটি এই পরীক্ষাটুকুকে অকার্যকর করে রেখেছে, সেটি প্রযুক্তির নয় — নিয়মের ব্যর্থতা। একইভাবে খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নিয়েও আমার সংশয় আছে। দৌড়ানো দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে আমরা পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে দেখি, কিন্তু অকারণ দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে মিডফিল্ডার মাঠের মধ্যে পাঁচ কিলোমিটার ঘুরে বেড়ায় অথচ একটিও পাস কাটে না, তার পরিসংখ্যান একজন সংযত রক্ষণাত্মক মিডফিল্ডারের চেয়ে উজ্জ্বল দেখাতে পারে। এই পরিসংখ্যানগুলোর মালিকানা ও ব্যাখ্যা এখন একটি লাভজনক ব্যবসা, আর একটি অপরিবর্তনীয় খাতা কেবল এই সংখ্যাগুলোকে আরও বিশ্বাসযোগ্য দেখাবে — সেগুলো অর্থপূর্ণ কি না, তা নয়। আসল কথা হলো, ফুটবলে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি আর সবচেয়ে বড় বিপদ একই জায়গা থেকে আসে — অপরিবর্তনীয়তা। একটি ডেটাবেস ভুল স্বীকার করতে পারে, সংশোধন করতে পারে, ক্ষমা চাইতে পারে। একটি ব্লকচেইন তা পারে না। খেলার ইতিহাসে ভুল সংশোধনের অনেক উদাহরণ আছে — বাতিল হওয়া গোল, বদলে যাওয়া সিদ্ধান্ত, ভুলে যাওয়া ক্লাবের ট্রেনিং রেকর্ড। ভুল সংশোধনের এই সুযোগটুকু খেলার ন্যায়বিচারের অংশ। যে প্রযুক্তি তা কেড়ে নেয়, সে প্রযুক্তি স্বচ্ছতার নামে এক ধরনের নির্মমতা চালু করে। আরও একটি কথা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান বেলজিয়ামের কাছে ২-৩ গোলে হেরেছিল ৯৪তম মিনিটে। হারের পরও জাপানি সমর্থকরা গান গাইছিলেন, স্টেডিয়াম পরিষ্কার করছিলেন। আমি সেই সমর্থকদের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম। তাদের অনুগত ছিল, কিন্তু ক্লান্তও ছিল, ক্ষুব্ধও ছিল, ব্যয়ও করছিল। ফ্যান টোকেন বা ডিজিটাল কার্ড এই ধরনের বিশ্বস্ততা মাপতে পারে না। কারণ বিশ্বস্ততা কোনো সম্পদ নয়, যা কেনা-বেচা করা যায় — সেটি সময়, স্মৃতি আর পরিচয়ের সমষ্টি। একটি খাতা এই সমষ্টিকে নিবন্ধিত করতে পারে, কিন্তু এটি বোধগম্য করতে পারে না। আমি ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ট্যাম্পিনস রোভার্সের ট্রান্সফার উইন্ডো অনুসরণ করেছিলাম, আর চব্বিশ বছরের জ্যাকব মাহলারের মাদুরা ইউনাইটেডে ঋণে যাওয়ার খবর সবার আগে জানিয়েছিলাম। সেটি সম্ভব হয়েছিল কেবল একটি কারণে — সূত্র আমাকে বিশ্বাস করত, কারণ আমি কখনো ফাঁকা ঘর নিজের কল্পনায় ভরাট করিনি। এই বিশ্বাসটুকুই একজন রিপোর্টারের আসল ব্লকচেইন, আর কোনো প্রযুক্তি তার বিকল্প হতে পারে না। সামনের দিনগুলোয় ফুটবলে ব্লকচেইনের আসল পরীক্ষা হবে সাফল্যের সংখ্যায় নয়, বরং একটি প্রশ্নে: কে খাতাটির নিয়ন্ত্রণে থাকবে? যদি নিয়ন্ত্রণ থাকে ক্লাব, ফেডারেশন বা বিনিয়োগকারীর হাতে, তবে প্রযুক্তিটি কেবল ক্ষমতার একটি নতুন রূপ। যদি নিয়ন্ত্রণ যায় খেলোয়াড়, সমর্থক আর শ্রমিকের হাতে, তবে সেটি সত্যিই অর্থবহ হতে পারে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়; যে হাত খাতাটি লেখে, তার মূল্যবোধই শেষ পর্যন্ত ফুটবলের মূল্যবোধ নির্ধারণ করবে। শেষ প্রশ্নটি আমি নিজেকেই করি। একটি খেলার ইতিহাস যদি সম্পূর্ণ অমুছে হয়, তাহলে সেটি ইতিহাস নয় — সেটি কেবল একটি হিসাব। আর যে খেলায় ক্ষমা নেই, ভুল সংশোধনের সুযোগ নেই, সেখানে মানুষ খেলতে ভয় পাবে। আমি চাই ফুটবল যেন যাচাইযোগ্য হয়, কিন্তু নির্মম না হয়। কারণ শেষ বিচারে আমরা যে খেলাটি রেখে যাব, সেটি কোনো ব্লকের তালিকা নয় — সেটি মানুষের স্মৃতি।