শূন্যের অ্যানাটমি: বাংলাদেশের গলফে ইনজুরি নিবন্ধনহীনতার খতিয়ান

সিলেটের প্রান্তে, নয়-হোলের কোর্সের ক্যাডি শেড থেকে ত্রিশ গজ দূরে, ২০১৭ সালের এক শীতের সকাল। রফিক, একত্রিশ বছর বয়সী ক্যাডি, সপ্তাহে ত্রিশের বেশি রাউন্ড কাঁধে নিয়ে হাঁটছেন; শেষ চার হোলে তাঁর ফলো-থ্রু লক্ষণীয়ভাবে ছোট হয়ে আসছে। ধার করা ফোনে আমি ২৪ ফ্রেম আটকে রাখলাম — ইমপ্যাক্টের মধ্য দিয়ে বাঁ-কব্জির পতন ফ্রেমে ফ্রেমে স্পষ্ট, প্রতিটি রাউন্ডে কয়েক ডিগ্রি করে বাড়ছে। দুই হাজার শব্দের সেই বাংলা বিশ্লেষণ ছবিসহ প্রকাশের এক সপ্তাহের মধ্যে কুর্মিটোলার ক্যাডি শেড থেকে বার্তা এল: "এটা তো আমারও হাত।"

আমি সিলেটের ফ্রেমে ফিরে গিয়েছিলাম; ইনজুরিটা সেখানেই লেখা ছিল।

২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, প্রথম বর্ষের লেকচারের ফাঁকে ঢাকার একটি দৈনিকে বিনা বেতনে ডেস্ক ইন্টার্ন হিসেবে যোগ দিই, রাশিয়া বিশ্বকাপ কভার করতে। চৌষট্টি ম্যাচের প্রতিটি লগ করলাম — ৬৩টি অন-পিচ থামা, তার ৪৭টিই হাঁটু, গোড়ালি বা হ্যামস্ট্রিং; প্রতিটির সঙ্গে মিনিট, স্কোরলাইন ও বদলির ধরন ট্যাগ করা। ডেস্ক ম্যাচ রিপোর্টে এক লাইন নিল। আমার পুরো লগ বাতিল হল — কারণ লেখা হল "পাঠকের জন্য অতিরিক্ত টেকনিক্যাল।" এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে ডাকলেন 'স্ট্যাটস গার্ল' বলে। রাশিয়া লগ 'অতিরিক্ত টেকনিক্যাল' বলে বাতিল হয়েছিল। লিগামেন্ট কোনো আপিল করেনি। তিনবার লিখলাম, প্রিন্ট উইন্ডো হাতছাড়া হল, শেষে মিডিয়ামে প্রকাশ করলাম — আর সেখান থেকেই শিখলাম, এক নাম, এক মিনিট, এক ল্যাম্প দিয়ে শুরু করতে হয়, স্প্রেডশিট নিচে চাপা দিতে হয়।

২০২০ সালে ক্যালেন্ডার অন্ধকার হয়ে গেল। বঙ্গবন্ধু কাপ খেলা হয়নি; বিপিজেএ-র রমজান কাপ ও চিটাগাং ওপেন বাতিল। কুর্মিটোলার ক্যাডি শেড — খেলাটির প্রকৃত প্রতিভা-পাইপলাইন — খালি হয়ে গেল। দুই ক্যাডি আমার ফোন কেটে দিলেন; সিলেটের এক পরিচিতের জামিনে তবেই কথা বললেন, আর যাঁরা বললেন তাঁরা আমার ২০১৭-র পোস্ট পড়েছেন। তিন সপ্তাহে পাঁচটি ১৮-হোল লেআউট জুড়ে ৩৪ জন প্রো ও ক্যাডিকে ফোন করলাম এবং দেশের প্রথম ঘরোয়া ইনজুরি-ও-লোড রেজিস্ট্রি টাইপ করলাম: ৭১টি এন্ট্রি, কাঁধে বহনের ভার, বয়স, চিকিৎসাহীন কব্জি ও কোমর। দ্য গলফ হাউস সেটি ছাপল। যে পাইপলাইন সিদ্দিকুর রহমানকে দিয়েছিল, সে আর কোনো উত্তরসূরি দেয়নি। ৩৪ জনের মধ্যে মাত্র দুজন জীবনে একবার ফিজিওথেরাপিস্ট দেখেছেন।

খালি ক্যাডি শেডে অনুপস্থিতিই হয়ে উঠল সবচেয়ে জোরালো ডেটা।

২০২২ সালে সেই ফিচার আমাকে কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপের অ্যাক্রেডিটেশন এনে দিল, যা কভার করলাম কাতারের ২৯ দিনে ৬৪ ম্যাচ ট্র্যাক করার পাশাপাশি। থাইল্যান্ডের দাঁতাই বুনমা ৪,০০,০০০ ডলারের পুরস্কার নিলেন; ঘরোয়া সার্কিটের ১,৪৫,০০০ টাকার বিজয়ীর চেক প্রায় নড়েনি। মিডিয়া টেন্টে আমি ছিলাম একমাত্র নারী; এক মার্শাল দুবার আমাকে স্কোরকার্ড আনতে বললেন। ওয়ার্ম-আপের সময় মেপে রাখলাম: থাই খেলোয়াড়দের ফিজিও ও আইস ভেস্ট আছে, বাংলাদেশি প্রোদের দুটোই নেই। গলফের ট্রান্সফার-উইন্ডো এল তারপরই — ডিসেম্বরে কুর্মিটোলা ও ভাটিয়ারির মধ্যে প্রোদের, আর ব্যাগের মধ্যে ক্যাডিদের পুনর্বিন্যাস।

সেই থেকে দুই গতির এই খেলাটিকে আমি একটাই গল্প হিসেবে লিখি: একটিমাত্র ৪,০০,০০০ ডলারের সপ্তাহ বনাম ৫১টি অদৃশ্য সপ্তাহ। আমার নোটবুকে এখন একটি "কে কাকে চিকিৎসা দিচ্ছে" কলাম আছে, আর আমি স্কোরের আগে স্টাফিং নিয়ে প্রশ্ন করি।

এখন মূল প্রশ্নটায় আসি, যা আসলে যেকোনো একটি খেলোয়াড়ের নামের চেয়েও জরুরি: বাংলাদেশের গলফে ইনজুরি-ডেটার ভান্ডারটি কার্যত শূন্য। এখানে কোনো স্ট্রোকস গেইনড ট্র্যাকিং নেই, কোনো শটলিংক নেই, কোনো ডেটা-গলফ সাইটেশন নেই — অথচ এই খেলাটি বিশ্বজুড়ে পরিমাপের ওপরই দাঁড়িয়ে আছে। অর্থাৎ আমরা এমন এক খেলা পরিচালনা করছি, যার প্রতিটি সিদ্ধান্ত — কোর্স ফিট, ক্লাব সেটআপ, প্র্যাকটিস ভলিউম — সংখ্যায় হওয়া উচিত, অথচ আমাদের নিজস্ব ইনজুরি সংখ্যাগুলো কোথাও লেখা নেই।

এখানে একটি কাঠামোগত সত্য পরিষ্কার করা দরকার: বাংলাদেশের গলফে ইনজুরি-ডেটার সংকট কোনো তথ্য-অভাব নয়, এটি একটি নিবন্ধন-অভাব — আর এই শূন্যস্থান নিজেই একটি ডেটা পয়েন্ট।

ইনজুরি ডিকোডার হিসেবে আমি পতন থেকে পেছনে হাঁটি: ক্র্যাশ, তারপর লোড, তারপর সেই লোডের আগে বলা মিথ্যা। রফিকের ক্ষেত্রে লোড ছিল — সপ্তাহে ত্রিশের বেশি রাউন্ড, প্রতি রাউন্ডে ব্যাগের ওজন পনেরো থেকে বিশ কেজি, পাঁচ-ছয় ঘণ্টা কাঁধে ঝুলিয়ে হাঁটা, সপ্তাহে মাত্র একদিন বিশ্রাম, শূন্য ফিজিও-অ্যাকসেস। কুর্মিটোলার এক প্রো, যাঁর পুরো ক্যারিয়ার ঘরোয়া সার্কিটে, তাঁর প্র্যাকটিস সপ্তাহে পাঁচশো থেকে সাতশো বল; প্রতিটি সুইং ইমপ্যাক্টে বাঁ-কব্জিতে যে শিয়ার ফোর্স তৈরি হয়, তা জমা হতে থাকে। যোগ করুন আঁটসাঁট নয়-হোলের কোর্সে দিনে দুই রাউন্ড, বালিয়াড়ি-করা কাঁধ, ঘুমের ঘাটতি। এই ভেরিয়েবলগুলোর প্রতিটির নাম আছে, প্রতিটিই পরিমাপযোগ্য — কিন্তু রেকর্ড করার কোনো ব্যবস্থা নেই।

ক্যাডির লোডটাকে আরও নির্দিষ্ট করি। একজন ক্যাডি সপ্তাহে গড়ে ছত্রিশ কিলোমিটার হাঁটেন, তার সঙ্গে পনেরো থেকে বিশ কেজি ব্যাগ। কুর্মিটোলার মতো বড় কোর্সে এক রাউন্ড মানে প্রায় নয় থেকে দশ কিলোমিটার। সপ্তাহে ছয় দিন খেলা মানে বছরে প্রায় তিন হাজার কিলোমিটার — একটি ট্রাক-চালকের বছরের সমান, কিন্তু ট্রাক-চালকের বিরতি বাধ্যতামূলক, ক্যাডির নয়।

প্রোদের ক্ষেত্রে চিত্র ভিন্ন, কিন্তু সমানভাবে অরক্ষিত। প্রতিটি সুইং শেষে লিড-রিস্টে যে শক্তি আসে, তা শরীরের ওজনের কয়েকগুণ। ঘণ্টায় আটশো থেকে হাজার বলের প্র্যাকটিস-সেশনে লিগামেন্ট ও টেন্ডনের ওপর জমা চাপ কোনো একক আঘাতে রূপ নেয় না; সেটি একটি নীরব হিসাব, যা বছরের পর বছর যোগ হয়। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে একে বলা হয় ওভারইউজ ইনজুরি — এবং বাংলাদেশে তার কোনো লগ নেই।

যে ইনজুরির কোনো নিবন্ধন নেই, তার চিকিৎসা-ইতিহাসও নেই; আর যে খেলোয়াড়ের চিকিৎসা-ইতিহাস নেই, তার কামব্যাক-প্রোটোকল কেবল অনুমান।

আমার নোটবুকে একটি "কে কাকে চিকিৎসা দিচ্ছে" কলাম আছে, আর সেটি বাংলাদেশের গলফে একটি ক্যান্টনমেন্ট-দেওয়ালের অসামঞ্জস্য উন্মোচন করে। পাঁচটি ১৮-হোল লেআউটের প্রায় সবই আর্মি-ক্লাবের দেওয়ালের পেছনে; অফিসারদের অ্যামেনিটির পাশে ক্যাডি শেড, বিদেশি প্রোদের ফিজিও-টেন্টের পাশে স্থানীয় কোয়ালিফায়ার। ২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপে একটি ফিজিও টেন্ট ছিল, কিন্তু ৫১ সপ্তাহের ঘরোয়া সার্কিটে সেটি ছিল না। প্রশ্ন করা জরুরি: একই কোর্স, একই টি-বক্স, কিন্তু চিকিৎসার অ্যাকসেস র‍্যাঙ্ক ও শ্রেণি দিয়ে ভাগ করা — এটি খেলার নিয়ম নয়, এটি প্রতিষ্ঠানের নিয়ম।

এখানেই 'অতিরিক্ত টেকনিক্যাল' তকমাটি ফিরে আসে। ইনজুরি-ডেটা নিয়ে কথা বললেই বলা হয় — এত গভীরে যাওয়ার দরকার কী, খেলাটা তো আসলে খেলাই। অথচ বিশ্বের প্রতিটি ট্যুর এখন স্ট্রোকস গেইনড, বল-স্পিড, স্পিন-রেট, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট দিয়ে চলছে। আমাদের বাস্তবতা উল্টো: আমাদের সবচেয়ে বড় ডেটা-পয়েন্টটিই হলো ডেটার অনুপস্থিতি।

এখন পাল্টা প্রশ্ন, যেটি সাধারণত কেউ তোলেন না: দ্রুত কামব্যাক বনাম বৈজ্ঞানিক পুনর্বাসন — এই বিতর্কটি বাংলাদেশে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, কারণ এখানে 'পুনর্বাসন' নামের একটি ধাপই নেই। কেউ চোট পেলে সাধারণত বিশ্রাম, ব্যথানাশক, তারপর যত দ্রুত সম্ভব ব্যাগ আবার কাঁধে — এটাই সাত-আট বছরের অভ্যাস। এটি কোনো খেলোয়াড়ের দুর্বলতা নয়, এটি পদ্ধতির শূন্যতা।

প্রশ্নটি 'কত দ্রুত ফিরবে' নয়; প্রশ্নটি হলো 'ফেরার আগে কে, কী প্রমাণে তাকে ছাড়পত্র দেবে' — আর সেই ছাড়পত্র দেওয়ার কেউ নেই।

কারণগুলো কোনো দুর্ভাগ্য নয়, এগুলো সিস্টেম। ক্যালেন্ডার: ৫১ সপ্তাহের ঘরোয়া সার্কিট, যার মধ্যে ইনজুরি-সার্ভেইল্যান্স শূন্য। পুরস্কার-কাঠামো: ১,৪৫,০০০ টাকার বিজয়ীর চেক, যেখানে একটি ফিজিও-সেশনই অনেকের মাসিক আয়ের সমান। স্টাফিং: ৩৪ জনের মধ্যে দুজন ফিজিও দেখেছেন। এগুলো আলাদা আলাদা ব্যর্থতা নয়; এগুলো একই রথের চাকা, একই বাজেট-পর্যালোচনার পংক্তি।

বাংলাদেশের সেরা গলফাররা ক্যাডি সারি থেকে উঠে আসেন — সিদ্দিকুর রহমান নিজেই তার জীবন্ত প্রমাণ। কিন্তু এই পথটি একটি বীমাহীন ওভারইউজ পাইপলাইন। কুর্মিটোলা আর ভাটিয়ারির ক্যাডি শেড প্রতিভা ও রোগী — দুটোই একসাথে উৎপাদন করে। কাঁধে বহনের ভার, পুনরাবৃত্ত সুইং, চিকিৎসার অ্যাকসেসের অভাব — এই তিনটি মিলে ক্যাডিকে একই সঙ্গে সম্ভাবনা ও রোগী বানায়।

এখানে আমার প্রেসক্রিপশন, এবং এটি ধাপে ধাপে হওয়া উচিত, একবারে নয়। প্রথম ধাপ: একটি বিপিজেএ ইভেন্টে পাইলট — একটি ফিজিও টেন্ট, একটি ইনজুরি-লগ, টাকায় হিসাব করা বাজেট। দ্বিতীয় ধাপ: ক্যাডি-থেকে-প্রো চুক্তির আনুষ্ঠানিকীকরণ, সঙ্গে ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স ও স্টাইপেন্ড। তৃতীয় ধাপ: পাঁচটি ১৮-হোল লেআউটে আঞ্চলিক ইনজুরি ক্লিনিক, আর সাপ্তাহিক ওয়ার্কলোড রেকর্ড। একটি সিস্টেম-সংস্কারের চেয়ে একটি পরিমাপযোগ্য পাইলট বেশি মূল্যবান — কারণ পাইলটের ডেটা সিস্টেমকে বাধ্য করে।

নয়-হোলের আঞ্চলিক কোর্সে একজন গলফারের ইনজুরি প্রায়ই এলিট সপ্তাহের অনেক আগেই লেখা হয়ে যায় — ভ্রমণ, সরঞ্জাম, কোচিংয়ের ঘাটতি, টিভি-প্রোডাক্টের অনুপস্থিতি। সিদ্দিকুরের রিও ২০১৬ শিখর থেকে পাইপলাইনটি থেমে গেছে; কারণ তারপর আর কোনো দ্বিতীয় অলিম্পিয়ান আসেনি। সিলেটের এই ফ্রেমটি একটি আর্লি-ওয়ার্নিং সিস্টেম — যদি আমরা শুনতে রাজি হই।

ডিসেম্বরের সেই পুনর্বিন্যাস — প্রোদের কুর্মিটোলা থেকে ভাটিয়ারি, ক্যাডিদের এক ব্যাগ থেকে আরেক ব্যাগে — দেখতে বাণিজ্যিক, কিন্তু মূলত এটি চিকিৎসা-গল্প, আর্থিক কোট পরে হাঁটছে। কে কোথায় যাচ্ছে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন: নতুন ক্লাবে তার আগের চোটের রেকর্ড আছে কি? উত্তর প্রায় সবসময়ই না।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার হিসাব সরল: ৫১ সপ্তাহের ঘরোয়া সার্কিট, একটি ৪,০০,০০০ ডলারের সপ্তাহ, আর দুজন ফিজিও-অ্যাকসেসপ্রাপ্ত খেলোয়াড় — এই তিনটি সংখ্যা একসাথে পড়লে বাংলাদেশের গলফের ভবিষ্যৎ আসলে ইনজুরি-ডেটার ভবিষ্যৎ। আগামী পাঁচ বছরে যদি একটিমাত্র সপ্তাহে একটিমাত্র ইনজুরি-লগ চালু করা যায়, তবে দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের পথ কিছুটা হলেও মসৃণ হবে। আর যদি না হয়, তবে উত্তরসূরি-শূন্য এই পাইপলাইনের আরেকটি নাম থাকবে: নিবন্ধনহীন ক্ষতি।