গিফুতে দুই জয়ের ভেতরের হিসাব: এক পেনাল্টি কর্নার-নির্ভরতা, ১৩ গোল হজম ও ২৮ সেপ্টেম্বরের পরীক্ষা

স্কোরবোর্ড ওটা লেখে না। এগারো মিনিটে বাংলাদেশের প্রথম গোলটা যখন হয়, তার আগের চার-পাঁচ সেকেন্ডে বল সার্কেলের বাইরে ঘুরছিল, ইন্দোনেশিয়ার ডিফেন্ডাররা পা সোজা করে দাঁড়াচ্ছিল, আর বাংলা ভাষায় সেই সেকেন্ডটার কোনো বর্ণনা নেই। আমার হাতে পৌঁছেছিল তিনটি টাইমস্ট্যাম্প আর একটি লাইন—বাংলাদেশ ৩, ইন্দোনেশিয়া ১। রিপ্লেতে আমি পরে দেখেছি বলটা স্টিক ছেড়ে গেছে; কিন্তু যে শব্দটা আমি খুঁজছিলাম, স্টিক টার্ফে ঠেকার সেই তীক্ষ্ণ আওয়াজ, সেটা কোনো সম্প্রচার ধরতে পারেনি। টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যেটা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি।

চট্টগ্রামে আমি ম্যাচ দেখি একা নই। যেখানে বল পড়ার আগে চায়ের গ্লাস নামে, পাশের চেয়ারে কেউ বসে, চারপাশে অনুমানের একটা স্তর জমে—সেই ঘরটাই আমার প্রেস বক্স। অনেক দিনের একটা নিয়ম আমি মেনে চলি: যে ম্যাচ অন্য কারও সঙ্গে বসে দেখিনি, সে ম্যাচ নিয়ে লিখি না। গিফুর ম্যাচটা দেখেছি একজন পুরনো কোচ আর দুইজন স্কুল-স্তরের কোচের সঙ্গে, নয় ইঞ্চির একটা স্ক্রিনে। চতুর্থ কোয়ার্টারে গোল হওয়ার পর পাশের চেয়ার থেকে কেউ বলল, "দেখো, হাফটাইমে ওরা ভুলটা ধরেছে।" সেটা ডেটা ছিল না, সেটা ছিল বিশ্বাস। সেটা বিশ্বাসও ভুল হতে পারে। আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প শুনি।

নয় গোল, তেরো গোল, আর একটা বাকি ম্যাচ

আয়োজক জাপানের গিফুতে এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট চলছে। গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ চারটি ম্যাচ খেলে ফেলেছে। প্রথম দুই ম্যাচে ফল ছিল নির্মম—দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬। পরের দুই ম্যাচে ফল উল্টো—শ্রীলঙ্কাকে ৫-১, ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১। যোগ করলে দাঁড়ায়: চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল হজম করা। নেট গোল পার্থক্য মাইনাস চার। গ্রুপে বাকি একটাই ম্যাচ—২৮ সেপ্টেম্বর, ভারতের বিপক্ষে।

বাকি অংশে যা আসে, সেটা আর নিছক স্কোরলাইন নয়, প্রশ্ন।

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ এগিয়ে যায় এগারো মিনিটে। এরপর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে ব্যবধান বাড়ে, আর ম্যাচের ৩৭ মিনিট নাগাদ ফলাফল কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে যায়। মাঝখানে ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পায়, ফাতুর সেটি গোলে পরিণত করেন; স্কোরলাইন ৩-০ থেকে ৩-১ হয়ে যায়। এরপরের পুরোটা সময় বাংলাদেশের স্কোর আর বাড়েনি—এবং এটাই এই ম্যাচ নিয়ে সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য। জেতা ম্যাচে শেষ তিরিশ মিনিটে দল আর গোল করতে পারেনি, অথচ প্রতিপক্ষ তখনও প্রতিরোধ গড়ে রেখেছিল।

দুটি নাম এই ম্যাচের প্রায় পুরো ব্যাখ্যা দাঁড় করিয়ে দেয়। আমিরুল ইসলাম, যাঁকে রিপোর্ট স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ হিসেবে চিহ্নিত করছে এবং যাঁর নামের পাশে দুটি গোল। আর রাসেল মাহমুদ জিমি, যিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন এবং ফিরে এসে ৩৭ মিনিটে একটি চমৎকার ফিল্ড গোল করেন। দুই নামের মাঝখানে লুকিয়ে আছে বাংলাদেশ হকির সাম্প্রতিক ইতিহাসের পুরো নকশা: একটা দল যার প্রধান অস্ত্র সেট-পিস, আর একটা দল যার মাঠের ভেতরে হঠাৎ ফিরে আসে সেই মুখগুলো, যাদের আমরা নিঃশব্দে ভুলে বসেছিলাম।

এক কর্নার, দুটো গোল, একটা ফাঁকা সার্কেল

রিপোর্ট কিন্তু সেটা স্পষ্ট করে লেখে না। আমি যতটুকু জানি: গোলে ফেলা দুটি বলই পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞের স্টিক থেকে এসেছে। এরপর আমি যা অনুমান করি, সেটা যুক্তিসঙ্গত অনুমান: ওই দুটি গোল কর্নার রুটিন থেকেই এসেছে। অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়াটা এই পেশার সবচেয়ে সহজ পাপ, আর আমি সেটা করতে চাই না।

স্কোরশিটে লেখা থাকে না যে বাংলাদেশ কতটি কর্নার পেয়েছে, কতটি রিফারেলের পর বাতিল হয়েছে, কতটি প্রথম প্রান্ত থেকে বেরিয়ে গেছে, কতটি স্লিপ করে দ্বিতীয় প্রান্তে পৌঁছেছে। লেখা থাকে না কে কতগুলো শট নিয়েছে, কতবার সার্কেলে ঢুকেছে, কার পজেশন কত শতাংশ। পর্দায় ধরা পড়ে শুধু চূড়ান্ত মুহূর্ত—জনতার শ্বাস, ডিফ্লেকশন, তারপর জাল কাঁপা।

বাংলাদেশের সেট-পিস ব্যবস্থাপনা এই ম্যাচে যতটা ধারালো, ঠিক ততটাই একবিন্দু-নির্ভর। এক স্টিকের ওপর পুরো অস্ত্রাগার দাঁড়িয়ে থাকলে প্রতিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায়: ওই একজনকে ঘিরে ফেলো, বাকি দশজন শুধু তাকিয়ে থাকবে।

এই সন্দেহের একমাত্র দৃশ্যমান প্রতিষেধক ছিল জিমির গোলটি। ৩৭ মিনিটে ওপেন প্লেতে ওঠে আসা বল জালে জড়ানো মানে এই নয় যে বাংলাদেশ কর্নার ছাড়া গোল করতে পারে না। কিন্তু এই চার ম্যাচের মধ্যে এটাই একমাত্র প্রমাণ যে কর্নারের বাইরেও ওদের পায়ে গোল আছে। একটি প্রমাণ। একটি প্রমাণের ভিত্তিতে বলা যায়, একটা বিকল্প পথের বীজ আছে; বলা যায় না, বিকল্প পথটি তৈরি।

তৃতীয় কোয়ার্টারের শুরুর মিনিটটি নিয়ে আমার আগ্রহ আলাদা। বিশ্রামের পর প্রথম মিনিটেই গোল—ঘড়ির দিক থেকে দুটো সম্ভাবনা থাকে। হয় হাফটাইমে সত্যিই কিছু বদলেছে, নয়তো দল বিশ্রামের ফাঁকে গতি হারায়নি এবং দ্বিতীয়ার্ধের প্রথম বল থেকেই চাপ বজায় রাখতে পেরেছে। কোনটি, তা রিপোর্টে নেই। আছে শুধু সময় আর ফল।

আর একটা দৃশ্য স্কোরশিটে ধরা পড়ে, যেটা আমি বারবার দেখি এবং লিখি: ৩-০তে এগিয়ে থাকার সময় পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া। ডিফেন্সের একাগ্রতা নিয়ে প্রশ্নটা এখানেই জোরে দাঁড়ায়। এক ম্যাচের নমুনায় এটাকে প্যাটার্ন বলা বোকামি। কিন্তু যে দুই দল এই একই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের রক্ষণকে একেবারে খুলে ফেলেছে—কোরিয়া এবং জাপান—তাদের প্রেক্ষিতে একাগ্রতার এই ফাটলগুলোকে খরচহীন বলা যায় না। সেখানে ৩-০ কখনো নিরাপদ ৩-০ হয়ে থাকে না।

হকিতে ভিডিও রেফারেলের প্রক্রিয়া নিয়ে আমার একটা পুরনো আপত্তি আছে। যে দীর্ঘ পর্যালোচনা সত্তর-আশি সেকেন্ড ধরে চলে, সেটা কেবল ম্যাচের ছন্দ কেটে টুকরো করে না, গোলের আনন্দটাও গায়ে লাগার আগেই ঠান্ডা করে দেয়। প্রতি কর্নারে, প্রতি সার্কেল-এন্ট্রিতে রেফারেলের অপেক্ষা মানে দর্শক আর বিশ্বাসের মধ্যে একটা ডেস্ক বসিয়ে দেওয়া। কম সংখ্যায়, কিন্তু দ্রুত সিদ্ধান্ত—সেটাই হকির মতো প্রবাহী খেলার উপযুক্ত।

দুই জয়ের গল্পটা কেন পুরনো গল্প

প্রথম দুই ম্যাচে এগারো গোল হজম করা একটা দল পরের দুই ম্যাচে জিতেছে। এই বাক্যটা শুনে যে সন্তুষ্টি তৈরি হয়, সেটা ন্যায্য। কিন্তু সন্তুষ্টি বিশ্লেষণ নয়।

যে দুই দলকে হারিয়ে বাংলাদেশ টানা দুই জয় পেয়েছে—শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া—তারা গ্রুপের নিচের প্রান্তে; যে দুই দলের কাছে ওরা টানা দুই হার—কোরিয়া আর জাপান—তারা উপরের প্রান্তে। এই দুই প্রান্তের মাঝখানে আর কোনো স্তর নেই, তাই জয়ের ক্রমটা রূপান্তর নয়, সীমানা। "ফর্ম ফিরেছে" বাক্যটি এই খাতার সামনে দাঁড়ায় না; দাঁড়ায় "সীমানা অটুট আছে"।

সবচেয়ে বড় ফাঁদটা এখানেই। স্মৃতি টানা দুই জয়কে মনে রাখে উত্থান হিসেবে, আর ভুলে যায় যে একই টুর্নামেন্টের চার ম্যাচে হজম করা ১৩ গোলের মধ্যে ১১টিই এসেছে সেই দুই দলের কাছ থেকে, যাদের বিপক্ষে বাংলাদেশ আসলে নিজের জায়গা খুঁজছে। নেট গোল পার্থক্য মাইনাস চার মানে এই টুর্নামেন্ট পর্যন্ত বাংলাদেশ যত গোল করেছে তার চেয়ে বেশি খেয়েছে।

এই হিসাবটা ভারী হয়ে ওঠে যখন মনে পড়ে, জাতীয় দলের ফলাফল কখনো একা দাঁড়ায় না; সেটা দাঁড়ায় ঘরোয়া কাঠামোর কাঁধে। ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ আদৌ মাঠে নামেনি; ২০২৩ সালের আসর শেষ হয় যৌথ চ্যাম্পিয়ন বিতর্কে। ১৭ কোটির বেশি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টেডিয়াম একটিই। এই খাতাগুলো না মিলিয়ে শুধু স্কোরলাইন দিয়ে অগ্রগতি মাপা মানে হিসাবের বই খুলে ছবির পাতা পড়া।

জিমির প্রত্যাবর্তন তাই এই ম্যাচের সবচেয়ে কোমল তথ্য। দেড় বছর দলের বাইরে থাকা একটি ছেলের কাছে ফিরে আসার প্রথম ম্যাচেই প্রমাণ চাওয়াটা আমার কাছে নিষ্ঠুর। সেই দাবি কেবল মানসিক চাপ যোগ করে; আর পুনরায় চোটের ঝুঁকির সবচেয়ে বড় অংশটা তৈরি হয় ঠিক ওই অতিরিক্ত চাপেই। একজন খেলোয়াড়ের প্রত্যাবর্তন মাপা উচিত ছুটির দৈর্ঘ্যে নয়, তার আন্দাজে—সে কোথায় দাঁড়াবে, কখন পাস দেবে, কখন বল ছাড়বে। সেটা ৩৭ মিনিটের একটি ফিনিশ দেখার পর আর প্রমাণের দরকার পড়ে না।

এখানেই যোগ হয় আরেকটা নীরব হিসাব। জুনিয়র পর্যায়ে বাংলাদেশ এএইচএফ কাপ জিতেছে, জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথমবার খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে—এসব সত্য, এবং এসব সত্যের স্তর আলাদা। প্রশ্নটা জুনিয়র সাফল্য নিয়ে নয়; প্রশ্নটা ওই ছেলেরা একুশ পেরোলে কোথায় যায়, সেটা নিয়ে। আমার নিজের তৈরি একটা ফাইল আছে, নাম দিয়েছি অভাবের খাতা। ওই ফাইলের পাতায় জমা হয় ফাঁকা গ্যালারি, খুলে নেওয়া স্পনসর বোর্ড, দলবদলের তালিকা থেকে হারিয়ে যাওয়া নাম। যেসব ট্রফি একুশের পরের পথ তৈরি করে না, সেগুলো খাতায় জমা হয় শুধু তারিখ হিসেবে। একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা—ঘুম না এলেও ঘড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়।

আর একটা বাড়তি ঝুঁকি এই ম্যাচের রিপোর্টে নেই, কিন্তু খেলার গঠনে আছে। যেসব এলিট একাডেমি বছরের পর বছর অনূর্ধ্ব-উনিশের সেরা ছেলেদের জমা করে রাখে, অথচ তাদের মধ্যে দশ শতাংশের কম ছেলেও আসল প্রথম দলের পথ পায়—সেখানে হকির মতো একটা খেলার জন্য অপেক্ষার চেয়ে খরচ বেশি। গিফুতে বাংলাদেশের স্কোয়াডটা সেই সীমিত পাইপলাইনেরই ছবি।

আটাশে সেপ্টেম্বর, আর তার পরের প্রশ্নটা

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচটাকে আমি দুর্যোগের দিন হিসেবে দেখি না, দেখি মাপকাঠি হিসেবে। যেখানে কোরিয়া আর জাপান ইতিমধ্যেই দেখিয়ে দিয়েছে বাংলাদেশের রক্ষণ উপরের স্তরে কতটা সংকুচিত হয়, সেখানে ভারতের বিপক্ষে সংখ্যাগুলো আবার সেই সীমানা লিখবে—কিন্তু এবার একটু নিরলস হিসাবে।

আমি ফিরে যাই সেই আধ-সেকেন্ডে। চতুর্থ কোয়ার্টারে কেউ পাশ থেকে যে কথা বলে উঠেছিল, সেটা রেকর্ডার কোনও ক্যাপচার করেনি; ঠিক তেমনি বাংলা ভাষার শিরোনামের বাইরে juga আছে এমন অনেকটা। গিফুতে ধরা পড়া যা, তার চেয়ে বেশি আছে ধরা না পড়া হিসাবে—তারিখ, তালিকা, খোলা গেট, আর একুশ পেরিয়ে টিকে যাওয়া ছেলে কতজন।