রিং থেকে স্ট্রেচার: পঞ্চম রাউন্ডের পর বার্সেলোসের “ভালো আছি” কেন মেডিকেল ছাড়পত্র নয়

লাস ভেগাসের অষ্টভুজ খাঁচায় পঞ্চম রাউন্ডের ঘণ্টা বাজার আগেই শেষ হয়ে গেল ম্যাচ। রেফারি হাত তুলে থামিয়ে দেওয়ার পরেও রাওনি বার্সেলোস উঠতে পারছিলেন না। স্ট্রেচার এল, খাঁচার বাইরে অপেক্ষমাণ অ্যাম্বুলেন্স, তারপর লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টারে জরুরি সিটি স্ক্যান। শনিবারের ইউএফসি ফাইট নাইট কার্ডের কেন্দ্রে একটি মেইন ইভেন্ট ছিল; সন্ধ্যা শেষে তার কেন্দ্রে এসে দাঁড়াল একটি মেডিকেল ঘটনা। পাঁচ রাউন্ডের শেষ ভাগে এসে যে স্টপেজ হয়, সেটি এক ঘুষির নকআউট নয় — চার রাউন্ড ধরে জমতে থাকা ক্ষতির চূড়ান্ত প্রকাশ।

সোমবার বার্সেলোস নিজে ইন্সটাগ্রামে পর্তুগিজ ভাষায় লিখলেন, তিনি ভালো আছেন, সুযোগ পেলেই ভিডিও পাঠাবেন। কোচ ডেভি রামোসও ছোট একটি ভিডিও বার্তা দিলেন। শিরোনাম হয়ে গেল, “বার্সেলোস সুস্থ”। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ সন্ধ্যায় কাঠের চেয়ার গুছিয়ে রাখার সময় একটা জিনিস শিখেছিলাম: স্ট্রেচারের পরদিন কে বার্তা দেয় আর কে দেয় না, তা দিয়ে সত্যিকার অবস্থা মাপা যায় না। আমার জিম ব্যাগে রাখা ক্যামেরা এমন অনেক রাত ধরে রেখেছে, যেখানে “ভালো আছি” আর “ছাড়পত্র পেয়েছি” এক বাক্য ছিল না।

পরিচয়টা আগে স্পষ্ট করা দরকার। ব্রাজিলিয়ান ব্যান্টামওয়েট, ১৩৫ পাউন্ড বা ৬১ কেজি, বয়স ঊনচল্লিশ। পুরুষদের সবচেয়ে হালকা ডিভিশনগুলোর একটি, যেখানে গতি, রিফ্লেক্স আর রিকভারি ক্ষমতাই মূল সম্পদ। ইউএফসিতে তাঁর দিন গুনলে আট বছর। সার্বিক রেকর্ড ২২-৬, অক্টাগনের ভেতরে ১১-৫, অন্তত প্রমোটারের দেওয়া হিসাবে। প্রতিপক্ষ রাউল রোসাস জুনিয়র, বয়সে অনেক ছোট। ম্যাচটি বসেছিল লাস ভেগাসের একটি ফাইট নাইট কার্ডে, নাম্বারড পে-পার-ভিউয়ে নয়।

এখানেই প্রথম ফাঁকটা। টানা পাঁচ ম্যাচের জয়ধারা আর হারার পরের অক্টাগন হিসাব একসাথে বসে না। শনিবারের আগে তিনি যদি ১১-৫ হন এবং টানা পাঁচ ম্যাচ জেতেন, তাহলে হারার পর সংখ্যাটি ১১-৬ হওয়ার কথা। দুটির একটি বাসি বা অসম্পূর্ণ। এটি ট্রিভিয়া নয়। রেকর্ডই বলে দেয় প্রতিপক্ষের মান কেমন ছিল, আর প্রমোটারের খাতায় ভুল থাকলে তার উপর দাঁড়ানো যেকোনো বিশ্লেষণ ভুল জমিতে ঘর তোলে। ইউএফসি স্ট্যাটস, ট্যাপোলজি কিংবা শেরডগ থেকে সংখ্যাটি মিলিয়ে নেওয়া জরুরি।

টেকনিক্যাল দিক থেকে যা বলা যায়, তা সীমিত। পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্টে স্টপেজ মানে চার রাউন্ডের বেশি সময় ধরে জমে থাকা আঘাত। এখানে সংকুশন কেবল একবার ঘটে না; বারবার ঘটে যাওয়া সাব-কনকাসিভ ধাক্কার উপরে বড় একটি আঘাত বসে। বক্স স্কোর যতই ভিন্ন দেখাক, শরীর তার নিজের হিসাব আলাদা খাতায় রাখে।

তারপর লেভেল ওয়ান ট্রমা সেন্টার। যুক্তরাষ্ট্রে ট্রমা সেন্টারের গ্রেডিং মানে অস্পষ্ট কিছু নয় — লেভেল ওয়ান মানে সার্জারি, উন্নত ইমেজিং এবং চব্বিশ ঘণ্টা নিউরোসার্জারির ব্যবস্থা। স্ট্রেচারে শুয়ে অচেতন অবস্থায় একজন ফাইটার সেখানে পৌঁছালে প্রশ্নটা আর “জিতল কি হারল” থাকে না। থাকে মস্তিষ্কের ভেতরে রক্তপাত আছে কি না, ফোলা আছে কি না, খুলির কোথাও ফাটল আছে কি না। সিটি স্ক্যান ঠিক সেগুলোই দেখে। প্রমোটার নিজের বিবৃতিতে ট্রমা সেন্টার আর স্ক্যানের কথা জানিয়েছে — এটি প্রোটোকল মেনে চলার প্রমাণ, একইসাথে ভাবমূর্তি সামলানোর কৌশল।

পরিচালনাকারী সংস্থা নেভাডা স্টেট অ্যাথলেটিক কমিশন, কারণ ইভেন্ট লাস ভেগাসে। হাসপাতালে ভর্তি হওয়া নকআউটের পর চিকিৎসা সাসপেনশন প্রায় নিশ্চিত, সাধারণত ত্রিশ থেকে ষাট দিন, আর সিটি রিপোর্ট খারাপ হলে অনেক বেশি। হককথা হলো, ফাইটারের নিজের মুখের “ভালো আছি” কমিশনের খাতায় কোনো ওজন রাখে না। ছাড়পত্র আসে চিকিৎসকের হাত থেকে, ইনস্টাগ্রাম পোস্ট থেকে নয়।

বয়সের ভাঁজটা এখানে নির্ণায়ক। ব্যান্টামওয়েটে ঊনচল্লিশ বছর মানে গতিনির্ভর খেলা থেকে ছিটকে পড়ার প্রবণতা। কাটমানির চাপ, ম্যাচের রাতে শরীর থেকে পানি টেনে নেওয়ার ক্লান্তি এবং স্নায়বিক প্রতিক্রিয়ার গতি — তিনটিই এই বয়সে প্রতিকূল স্রোতে চলে। দুই দশকের বেশি সময় ধরে রিংয়ের পাশে বসে যা দেখেছি, তাতে মনে হয় বার্সেলোসের সামনে এখন আর কোনো শিরোপা-অভিযান নেই। হার, হাসপাতাল আর কুড়ি মিনিটের জমা আঘাত মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, তা একটি ক্যারিয়ার-সিদ্ধান্তের সন্ধিক্ষণ।

দ্বন্দ্বটা এখানেই, আর্থিক নিরাপত্তায়। একজন ঊনচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞ ফাইটার যিনি বক্স-অফিসের তারকা নন, যিনি ফাইট নাইট পর্যায়ের কার্ডে খেলেন, তাঁর সামনে পেনশন নেই, ইউনিয়ন নেই, পে-পার-ভিউ পয়েন্টের ভাগও থাকার কথা নয়। এই ফাঁকটা আমি বাইরে থেকে শিখিনি। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে চারটি পেশাদার বাউট বসেছিল, দর্শক চল্লিশ জন, রিং বাঁধা হয়েছিল আগের রাতে। আমি সেখানে ভেতরে ঢুকতে দেওয়া তিন সাংবাদিকের একজন ছিলাম, আর প্রতিটি ফাইটারের হাতে যা ওঠে তা গুনে রাখাই আমার কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

প্রসঙ্গটি বাংলাদেশের জন্যও অপ্রাসঙ্গিক নয়। ২০১৭ সালের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বারোটি ওজন শ্রেণির নয়টি নিয়ে গিয়েছিল। পরিষেবা দলগুলোর স্থায়িত্ব খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে, একইসাথে বেসামরিক ক্লাবের পথ আটকে রাখে। লাস ভেগাসে বার্সেলোস যে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন, ঢাকার অনেক ফাইটার সেই দরজাটাই কখনো পায় না — ট্রমা সেন্টারও থাকে না, রিং বাঁধার পরিকাঠামোও থাকে না। ক্যামেরা জিম ব্যাগে থাকে, আর সে তোয়ালের ঘাম দেখে, যা হাইলাইট রিল কখনো দেখাতে পারবে না।

এখন সেই পাল্টা প্রশ্ন, যেটি সহজে কেউ করে না। সবাই দেখছে ভয়ংকর দৃশ্য, তারপর সান্ত্বনার বার্তা। কিন্তু আসল কাহিনিটা ম্যাচ সিকোয়েন্সে নয়, ম্যাচমেকিংয়ের যুক্তিতে। টানা পাঁচ ম্যাচ জিতে থাকা একজন ঊনচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞকে পাঁচ রাউন্ডের মেইন ইভেন্টে বসানো হয়েছিল বয়সে অনেক ছোট একটি প্রসপেক্টের সামনে — এটি প্রমোটারের পুরনো ছাঁচ, যুবককে তোলার জন্য অভিজ্ঞকে পেতে দেওয়া। প্রশ্ন হচ্ছে, জয়ধারাটা কি বার্সেলোসকে নিরাপদ করেছিল, নাকি বিপদের দিকে আরও ধাক্কা দিয়েছিল? জেতা অভিজ্ঞ ফাইটার বেশি রাউন্ড পায়, বড় নাম পায়, লম্বা ম্যাচ পায়। প্রতিটি জয় পরের লড়াইটাকে ভারী করে তোলে, আর সেটাই ফাইট নাইটের রেকর্ড বইয়ে কোথাও লেখা থাকে না।

দ্বিতীয় অবহেলিত ইঙ্গিতটা বার্তার ভেতরেই লুকোনো। “সুযোগ পেলেই ভিডিও পাঠাবেন” — এই শর্তমূলক বাক্যটি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সতর্কতাও। স্ট্রেচারে যাওয়া কোনো ফাইটার পরদিন ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে হাত নেড়ে যান না। তাই সান্ত্বনা আর আতঙ্কের মাঝখানে সত্যটা কোথাও আছে — পর্যবেক্ষকদের উদ্বেগ তৈরি করার মতো গুরুতর, কিন্তু হাতে ফোন নিয়ে পোস্ট দেওয়ার মতো নিয়ন্ত্রণে।

সামনে যা দেখার: সিটি রিপোর্টের ফল, নেভাডা কমিশনের সাসপেনশনের দৈর্ঘ্য, প্রতিশ্রুত ভিডিওটি কত দিনে আসে, আর পরের ম্যাচ পাঁচ রাউন্ডের হয় কি না। ২০১৮ সালের আগস্টে জাকার্তার অ্যারাইভাল গেটে আমি একজন কুড়ো বছরের তায়কোয়ান্দো অ্যাথলেটের সামনে দাঁড়িয়ে “কেন হারলেন” প্রশ্নটা নিজের কাঁধে নিয়েছিলাম, তারপর মিরপুর পর্যন্ত গাড়ি চালিয়ে তাঁকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিলাম। কিছু কাহিনি খেলোয়াড়ের আগেই গেটে এসে দাঁড়ায়; আমার কাজ সেখানে অপেক্ষা করা। বার্সেলোসের ক্ষেত্রেও এই মুহূর্তে অপেক্ষাটা তাঁর, আর ফাইট নাইটের বক্স স্কোরের নয়।