৩৬ দল, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া আর একটি অনুপস্থিত বেতনখাতা

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ড্র শেষ। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর ঘোষণাপত্রে যে সংখ্যাগুলো সবচেয়ে জোরে পড়া যায় সেগুলো এই — ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল, ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি মহিলা, তিনটি শহর, ৬০টি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিবস। পুরস্কার কাঠামো চার ধাপে নামে: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। প্রতি সেক্টরে প্রায় ২৫ মিলিয়ন, দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া। ডলারে ভাঙলে প্রায় তিন হাজার একশো। ৩৬টির মধ্যে ৩৪টি দল কোনো শিরোপা হাতে নিয়ে ফিরবে না, তারপরও তারা আসছে — কারণ এই ইভেন্টে যে পণ্যটি বিক্রি হচ্ছে, সেটি শিরোপা নয়, দৃশ্যমানতা।

যেদিন এই তালিকা প্রথম পড়লাম, সেদিন ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের কথা মনে পড়ল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, বেতনখাতাও একরকম উপস্থিতি। যোগকার্তার জিঅর ইউআইআই, সুরাবায়ার জিঅর উনেসা আর জাকার্তার জিঅর পার্টামিনা সিমপ্রুগ — তিনটি হল ঘোষণায় আছে, কিন্তু কে এই ছেলেমেয়েদের খাওয়া-থাকা-বইয়ের খরচ দেয়, ঘোষণায় তার এক লাইনও নেই। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল একটি বাণিজ্যিক পরীক্ষা শুরু করছে; প্রশ্ন হলো, সেই পরীক্ষার নিয়ন্ত্রণ কোন হাতে, আর ঝুঁকি কার ঘাড়ে।

ইন্দোনেশিয়ান ভলিবলের সিঁড়িটা চিনে রাখা দরকার। সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল — ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রেক্ষাপটে যাদের নাম সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে। তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি — আধা-পেশাদার ক্লাব কাঠামো, যেখানে স্পন্সর, টিকিট ও সম্প্রচার টাকার অস্তিত্ব আছে। তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় স্তর, যেটি এতদিন কোনো কেন্দ্রীয় ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে ছিল না। LVM ২০২৬ ঠিক ওই ফাঁকা জায়গাটিতে বসছে। আন্তর্জাতিক বা অলিম্পিক যোগ্যতা-পথের সঙ্গে এর সম্পর্ক শূন্য, এবং এটা কোনো দুর্বলতা নয় — এটা এর সংজ্ঞা।

আয়োজক MOJI, সম্প্রচার সহযোগী VIDIO। MOJI-এর ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ যেভাবে ফ্রেম করেছেন, সেটি পরিষ্কার: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো, তরুণ প্রতিভাকে জাতীয় পরিসরে তুলে আনা। বিপণনের ভাষায় এটি নিখুঁত। হিসাবের ভাষায় এটি একটি কনটেন্ট-অধিগ্রহণ কৌশল। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম, নিজের পকেটের টাকা যোগ করে; শ্রীলঙ্কায় একমাত্র আমিই স্কোরবোর্ডের বাদ পড়া জিনিসগুলো লিখছিলাম। হোটেলের টিভিতে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলত, আর আমি তুলনা করছিলাম ফিফার প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার-স্বত্ব আর সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টের শূন্য ডলার। সেই তুলনাটিই আমার সবচেয়ে বেশি পড়া লেখা হয়েছিল। MOJI ঠিক একই হিসাব করছে — এমন একটি খেলা কিনছে যার স্বত্ব এখনো সস্তা, কিন্তু দর্শক আছে।

প্রতিযোগিতা কাঠামোটি তিনটি সিরিজে বিভক্ত। যোগকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি ম্যাচ, দিনে চারটি করে। যোগকার্তা ও সুরাবায়ার স্লট ১৩/১৫/১৭/১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়, জাকার্তার ১১/১৩/১৫/১৭ — অর্থাৎ শেষ শহরে সময় এগিয়ে আনা হয়েছে, সম্ভবত ভেন্যু ভাড়া বা সম্প্রচার-স্লটের চাপে। সুরাবায়া ও জাকার্তার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক মানে এটি একটানা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। একটানা ব্র্যাকেটে চাপ জমে, গল্প তৈরি হয়, দর্শক ফিরে আসে। তিনটি আলাদা উৎসবে গল্প তিনবার শুরু হয় আর তিনবার থেমে যায়।

ফর্ম্যাটের ভেতরে আরও একটি সংখ্যা আছে যা চ্যাম্পিয়নের অর্থ বদলে দেয়। প্রতি জেন্ডারে দুইটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। পুল পর্বে প্রতিটি দল খেলে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। ছোট নমুনায় ভ্যারিয়েন্স আকাশচুম্বী — একটি খারাপ সার্ভ-রিসিভ সন্ধ্যা, একজনের গোড়ালি মচকে যাওয়া, আর সেরা দলটাই বাদ। যে দল চ্যাম্পিয়ন হবে, সে দলটি নিঃসন্দেহে ভালো, কিন্তু সে দলটি প্রমাণ করবে না যে সে টুর্নামেন্টের সেরা। দুই ম্যাচের নমুনায় 'চ্যাম্পিয়ন' শব্দটি একটি প্রতিযোগিতামূলক দাবি নয়, একটি সাংবাদিকতার শিরোনাম। ২০১৭ সালে ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে আমি এক হাজার একশো চল্লিশটি র‍্যালি হাতে লিখেছিলাম, কারণ কোনো লাইভ ফিড ছিল না, কোনো সংরক্ষিত স্কোরবোর্ড ছিল না। আমি হাতে কোড করা ফাইনাল থেকে শিখেছি — খেলাটি নিজেই তার সংখ্যা স্বীকার করে ফেলে, যদি কেউ লিখতে রাজি হয়। এখানে লিখবে কে?

পুরস্কার অর্থনীতিটা আরও স্পষ্ট করে দেয় ব্যাপারটা। চতুর্থ স্থানের ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া আনুমানিক একশো পঞ্চাশ ডলারের কিছু বেশি। একটি দল যদি তিন শহরে যাতায়াত, থাকা ও খাওয়ার খরচ নিজে মেটায়, তাহলে সেরা চারেও পৌঁছে সে লাভে থাকবে না। এটি অভিযোগ নয়, এটি ইচ্ছাকৃত নকশা — আয়োজকের ভাষায় এটি 'ডেভেলপমেন্ট মানি', অর্থাৎ পুরস্কার নয়, সহায়তা। কিন্তু যে ইভেন্টে অর্থমূল্য প্রতিযোগিতার প্রধান আকর্ষণ নয়, সেখানে আকর্ষণ হয় অন্য কিছু: ক্যামেরা, এক্সপোজার, স্কাউটের চোখ। সেই আকর্ষণের মূল্য কার কাছে জমা হয়? সম্প্রচারক ও আয়োজকের প্ল্যাটফর্মে — দলের ব্যালান্স শিটে নয়।

ভৌগোলিক ছবিটাও হিসাবের অংশ। নাম ঘোষিত দলগুলো সবই জাভা থেকে — যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। এটি বিচ্ছিন্নতার অভিযোগ হতে পারে, তবে বেশি সম্ভবত এটি কাঠামোগত সত্য: যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব ও হল-সুবিধা বেশি, সেখানেই লিগটি দাঁড়ায়। 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি তখনই সৎ থাকে, যখন তার পাশে লেখা থাকে কতটি দ্বীপ বাদ পড়েছে।

একটি জায়গায় LVM সত্যিই ব্যতিক্রম, এবং সেটি স্মরণ রাখা দরকার: ১৮ পুরুষ দল আর ১৮ মহিলা দল, এবং দুই সেক্টরে অভিন্ন পুরস্কার কাঠামো। গ্রাসরুট স্তরে এই সমতা অঞ্চলে বিরল। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই তুলনাটি বেদনাদায়ক। শ্রীলঙ্কা থেকে ফেরার পর, ২০২০ সালে প্রতিযোগিতা বন্ধ হওয়ার বছরটিতে আমি জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ডের ছড়িয়ে থাকা খেলোয়াড়। ২৩ জনের মধ্যে ১৯ জনের পায়ে ভলিবলের জন্য কোনো আয় ছিল না; আয় ছিল চাকরির বেতনে। মানে জাতীয় দলের নির্বাচননীতি আসলে একটি নিয়োগনীতি। ইন্দোনেশিয়ান ক্যাম্পাস অ্যাথলেটের ক্ষেত্রে সেই নিয়োগনীতিটা কী? বৃত্তি? ক্যাম্পাসের ক্রীড়া বাজেট? পিতামাতার টাকা? ঘোষণাপত্র চুপ। যে লিগ আর্থিক ভিত্তির কথা বলে না, তার পাইপলাইনও অদৃশ্য থাকে।

এখানেই প্রতিবাদী কোণটি আসে, এবং সেটি সস্তা হাইপ-বিরোধিতা নয়। মিডিয়া প্রতিষ্ঠানের মালিকানায় একটি লিগ চালানো ভালো উদাহরণ — কিন্তু মিডিয়া মালিকানা মানে মিডিয়া লাভ। MOJI-র প্রকৃত সম্পদ এই ৩৬টি দল নয়, এই ৬০টি ম্যাচের ভিডিও ফাইল। বছরের পর বছর যদি ক্যাম্পাস ভলিবলের নিজস্ব লাইব্রেরি এক প্রতিষ্ঠানের হাতে জমা হয়, তাহলে ভবিষ্যতে স্বত্ব আলোচনায় দর কষাকষির ক্ষমতাও একই হাতে থাকে। ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম ঘোষণাপত্রে নেই, যোগ্যতার নিয়ম নেই, নকআউটে ওঠার টাইব্রেকার নেই। একটি ইভেন্ট যখন নিজের নিয়ম প্রকাশ করে না, তখন সে তার নিজের ভবিষ্যৎ সংস্করণের জন্য অনুমতি চাইছে না — সে সংক্ষমতা চাইছে।

দ্বিতীয় সংস্করণের নিশ্চয়তাও কোথাও নেই। যদি VIDIO-র দর্শক সংখ্যা প্রত্যাশার নিচে নামে, এই সম্পত্তিটি ২০২৭-এ ফিরবে কি? একক আয়োজক নির্ভরতা মানে একক ব্যর্থতার পথ। আর এই লিগ থেকে প্রোলিগা বা জাতীয় দলে যাওয়ার কোনো ঘোষিত পথ নেই — যে পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে গন্তব্য লেখা নেই, সেটি পাইপলাইন নয়, পার্কিং লট। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় পুরুষ দল এশিয়ান পর্যায়ে সেমিফাইনালে গিয়েছিল; সেই সেমিফাইনাল অলৌকিক কিছু ছিল না, সেটি ছিল পায়ে হাঁটা একটি বাজেট লাইন — ফেডারেশনের খরচ, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, বিদেশ সফরের সংখ্যা। ইন্দোনেশিয়া ক্যাম্পাস স্তরে যা করছে, সেটি সেই বাজেট লাইনের প্রথম কিস্তি হতে পারে — কিন্তু কিস্তি তখনই কাজে লাগে, যখন কেউ পরের কিস্তিটা পরিকল্পনা করে।

ইন্দোনেশিয়ার কমার্শিয়াল ভরসাটি কোর্টে নয়, বালিতে বেশি সম্ভাব্য — বিচ ভলিবল সেখানে পর্যটন ও স্পন্সরের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত, আর সেই খেলায় টিকিট ও হোটেলের হিসাব বন্ধনী ও সেট-পয়েন্টের চেয়ে সহজ। ইন্দোনেশিয়া সেই পথে হেঁটেছে; বঙ্গোপসাগরের ধারে কক্সবাজারে আমরা এখনো হাঁটিনি। ক্যাম্পাস লিগ দর্শক তৈরি করতে পারে, কিন্তু দর্শক আর রাজস্ব আলাদা জিনিস — এই দুটো গুলিয়ে ফেললে প্রতিটি ক্রীড়া সংস্থা একই ভুল করে, আর সেই ভুলের দাম খেলোয়াড়েরা দেয়।

তাহলে এই ইভেন্ট সফল হলে কী দেখতে হবে? প্রথম, ২০২৭-এর ঘোষণা — দ্বিতীয় সংস্করণ এল কিনা। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই-এর আনুষ্ঠানিক সমর্থন — কেন্দ্রীয় ফেডারেশন এই সম্পত্তিকে নিজের পথের অংশ বলছে কি না। তৃতীয়, যোগ্যতা কাঠামো প্রকাশ: কে খেলতে পারবে, কীভাবে উঠবে, কে সিদ্ধান্ত নেবে। চতুর্থ, দলতালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢুকছে কি না। আর পঞ্চম, দর্শক সংখ্যা — কারণ শেষ বিচারে VIDIO-র ড্যাশবোর্ডই ঠিক করবে এই লিগ ফ্র্যাঞ্চাইজি হবে, নাকি এক বছরের পরীক্ষা।

আরও একটি প্রশ্ন ঘোষণাপত্রের বাইরে থেকেই যায়, যেটি প্রতিটি গ্রাসরুট ইভেন্টের জন্য সবচেয়ে কঠিন: যোগকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তার হলগুলো কী দিয়ে ভরত? কোন দামে? কার টাকায়? চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাইজ মানি দিয়ে নয় — সেটা ক্যামেরার সামনে থাকা ১৪৪ জন খেলোয়াড়ের যাতায়াতের খরচও তুলবে না। উত্তরটা সম্ভবত ক্যাম্পাসের ছোট ছোট গ্যালারি, বন্ধুদের হাততালি আর স্ট্রিমের চ্যাট — এবং সেটি একরকম উপস্থিতি নয়, কম্প্রোমাইজ। যে লিগ প্রথম সংস্করণ থেকেই পূর্ণ গ্যালারিকে অসম্ভব ধরে নেয়, সে দ্বিতীয় সংস্করণে পূর্ণ গ্যালারির জন্য বাজেটও বরাদ্দ করবে না।